「它怎麼進來呢？你們就會自尋煩惱。」
說話的是瘦米妮。沒有東西能傷到她。她小時候身上就有魔法——被一個女巫施了魔法。
「它想進來就能進來。」瑞芭嗤之以鼻地說，「它撕開貓洞，鑽進來。」
「等它進來我們已經到南希家了。」米妮不以為然地說。
「你行。」那老女人嘀咕道。
他和她不行，他知道。他要留下來和貓戰鬥。你看見那個盲孩子了嗎？是他殺死了野貓！
瑞芭開始嘆息。
「閉嘴吧！」他母親命令道。
嘆息變成了吟唱——她壓低嗓子唱著：
主啊，主啊，
今天將要看見你的朝聖者。
主啊，主啊，
將要看見你的……
「閉嘴！」他母親呵斥道，「我聽到了什麼聲音？」
一片寂靜中，加百列探身向前；全身緊繃，做好準備。
開始是咚、咚，也許是吠叫，遠遠的，低沉的，然後是一聲尖叫，很遙遠，接著越來越響，越來越近，越過山巒，闖進院子，跑進門廊。一個重重的身體抵住了大門，小屋在瑟瑟發抖。好像有一個東西衝進了屋，隨之發出一聲尖叫。南希！
「它咬住他啦！」她尖叫道，「咬住他啦，從窗子跳進來，咬住了他的喉嚨。赫祖，」她哀號，「老赫祖。」
後半夜男人們回來了，拎著一隻兔子和兩隻松鼠。
b三/b
黑暗中，老加百列慢慢走回到他的床邊。他可以在椅子上坐一會兒，也可以躺下來。他緩緩地躺到床上，讓鼻子隱在被子的感覺和氣味裡。他們那樣做有什麼用。他仍然能聞到那一隻。自從他們開始談論它，他就一直一直在聞它。某個晚上它出現了——與周圍所有的氣味都不同，與黑鬼、奶牛、大地的氣味都不同。野貓。塔爾·威廉姆斯曾看見它跳到公牛身上。
加百列突然坐了起來。它近了。他下了床，踉蹌著走到門口。這扇門他閂上了；另一扇門肯定是開著的。微風吹了進來，他走進風裡，晚風撲面而來。這扇門是開著的。他砰地把門關上，推上插銷。這麼做有什麼用呢？貓要是想進來就能進來。他走回到椅子邊坐下。它要是想的話，就會從東邊進來。他身邊有暗流湧動。門邊有一個獵狗進出的狗洞；沒等他跑出去，貓就會撕咬著鑽進來。他要是坐在後門邊上，就能快一點跑出去。他站起身，拖著椅子走到屋子那頭。氣味很近了。也許他應該數數。他能數到一千。方圓五英里內沒有哪個黑鬼能數到這麼多。他開始數數。
摩西和路加要六個小時後才回來。明天晚上他們不會出去了；可是貓今天晚上就會咬住他。我和你們這些孩子一起去吧，替你們聞它。我可是這裡唯一一個能聞出它的人。
在樹林裡他們會把加百列弄丟的，他們會說。逮野貓可不是他的事。
我才不怕，才不怕什麼野貓，也不怕什麼樹林。我和你們這些孩子一起去吧，讓我去吧。
那你一個人待在這裡怕什麼呢，他們哈哈大笑。沒有東西能傷到你。你要是害怕，我們帶你到瑪蒂家。
瑪蒂家！帶他到瑪蒂家！和那些女人坐在一起。你們以為我是誰？我才不怕什麼野貓。但是它要來了，孩子們；它才不會在樹林裡呢——它會來這裡。你們在樹林簡直是浪費時間。留在這裡，你們就逮到它了。
他是要數數的呀。他剛才數到哪裡了？五百零五、五百零六……瑪蒂家！他們以為他是誰？五百零二、五百零……
他直挺挺地坐在椅子裡，雙手緊緊抓住膝蓋間的柺杖。它不會咬住他的，他又不是個娘兒們。他的襯衫溼溼地貼在身上，發出更濃的體味。後半夜男人們回來了，拎著一隻兔子和兩隻松鼠。他開始回憶那隻野貓，恍惚覺得自己是在赫祖的小屋裡，而不是和那些女人一起。他心想難道他是赫祖嗎？他是加百魯呀。它不會像咬住赫祖一樣咬住他的。他會揍它。他會拖住它。他會……他怎麼能做到那些呢？這些年他甚至沒法擰斷一隻雞的脖子。它會咬住他的。除了等著，沒有別的法子。氣味很近了。對老人來說，除了等著，沒有別的法子。今天晚上它就會咬住他。牙齒火熱，爪子冰冷。爪子陷進鬆軟的肉裡，牙齒凌厲地咬斷裡面的骨頭，刮掉上面的肉。
加百列感到身上在冒汗。它能聞到我，就像我能聞到它一樣，他心想。我坐在這裡聞它，它來這裡聞我。兩百零四；他剛才數到哪裡了？四百零五……
煙囪邊突然響起抓撓聲。他向前探去，肌肉繃緊，喉嚨也發緊了。「來吧，」他低語道，「我在這裡。我等著呢。」他動彈不得。他沒法讓自己動彈。又傳來一陣抓撓聲。這種罪他才不想受。可是他也不想等。「我在這裡。」他說——又是一聲，聲音很小，然後是翅膀的扇動。蝙蝠。握緊柺杖的手鬆開了。他該知道那不會是它。它頂多也才到穀倉。他的鼻子怎麼啦？他怎麼啦？方圓百里內沒有哪個黑鬼有他的鼻子那麼靈。他又聽到抓撓聲了，來自另一個方向，來自房子的角落，那裡有一個貓洞。噼啪……噼啪……噼啪。那是一隻蝙蝠。他知道那是一隻蝙蝠。噼啪……噼啪。「我就在這裡。」他低語道。不是什麼蝙蝠。他雙腳撐地想站起來。噼啪。「主在等我，」他低語道，「他可不希望我的臉被撕爛。你為什麼不繼續呢，野貓，你為什麼想要我？」他站起來了，「主不希望我身上有野貓的痕跡。」他朝貓洞走去。河的對岸，主帶著一群天使等他，準備好金色的聖衣等他穿上，他來之後就穿上聖衣，與主和天使們站在一起，審判世人。方圓五十英里內沒有哪個黑鬼比他更適合審判。噼啪。他停住了。他聞到它就在外面，用鼻子頂那個洞。他要爬到某個地方！他向它的方向走過去幹嗎？他要爬上高處！煙囪上方釘著一個架子，他狂亂地轉過身，摔到了椅子上，椅子被推到壁爐邊。他抓住架子，腳踩住椅子，向上躍，向後躍，一瞬間他摸到了下面窄窄的架子板，又感覺到它在下陷，他猛地抬起腳，感覺到架子板從牆上某處斷開了。他心驚肉跳，架子板落在他的腳邊，椅子的橫牚撞向他的頭，瞬間的寂靜之後，他聽見一陣低沉的喘息的動物哀號越過兩座山，從他身邊漸漸飄走了；接著是一聲聲號叫，短促而狂暴地撕裂了那痛苦的哀號。加百列直挺挺地坐在地上。
「奶牛，」他終於能呼吸了，「奶牛。」
漸漸地他感覺到肌肉鬆弛了。它先咬住了奶牛。它現在要走了，但明天晚上它還會來。他顫顫巍巍地從椅邊站起來，踉踉蹌蹌地走到床邊。貓在半英里之外了。他不像過去反應那麼快了。他們不應該讓老人獨自在家。他告訴過他們在樹林裡什麼也逮不著。明天晚上它還會回來的。明天晚上他們會待在這裡，殺死它。現在他想睡覺。他告訴過他們在樹林裡是捉不到野貓的。能告訴他們貓會在哪裡的那個人就是他。如果他們聽他的話，現在已經捉到它了。他希望死的時候能睡在床上；他不想躺在地板上，一隻野貓咬住他的臉。主在等他。
他醒來時，黑暗的世界充滿了早晨的各種聲息。他聽見摩西和路加在火爐邊，他聞到煎鍋裡醃肉的香氣。他伸手去夠鼻菸，含在唇上。「你們逮到什麼啦？」他大聲問道。
「昨晚什麼也沒逮到。」路加把盤子放在他手裡，「給你醃肉。你怎麼把架子摔啦？」
「我可沒摔什麼架子。」老加百列嘀咕道，「風把它刮下來，半夜把我吵醒了。它就是摔下來的命。你們從來沒搭起過什麼牢靠的玩意兒。」
「我們下了一隻夾子。」摩西說，「今晚我們會捉到貓的。」
「你們會的，孩子們，」加百列說，「今晚它就在這裡。昨晚它不是在半英里外殺死了一頭奶牛嗎？」
「這可不說明它要來這裡。」路加說。
「它要來這裡。」加百列說。
「你殺死過多少野貓呀，爺爺？」
加百列停住了；手裡裝醃肉的盤子在顫抖。「我可不會吹牛，孩子。」
「我們很快就會捉到它了。我們在福特的樹林下了一隻夾子。它在那裡出沒。每天晚上我們爬到樹上往下看夾子，直到我們捉到它。」
他們的叉子在錫盤上刮來刮去，就像刀一樣的牙齒咬在石頭上。
「你還要醃肉嗎，爺爺？」
加百列把叉子放在被子上。「不要了，孩子，」他說，「不要醃肉了。」圍繞著他的黑暗是如此空虛，動物的哀號刺過那深沉的黑暗，和他喉嚨裡的怦怦心跳交織在一起。