後來,她的目光又專注於紅線,並且露出了笑意。最終紅線想道:有滿意,有不滿意,其實這是最好的。就把她放開。此後那女人甩甩自己的頭髮,又坐了回去。你可能已經注意到了,她不想說什麼。這一點和我是一樣的。紅線幾次想要和她交談,都碰了壁。後來,她總算給自己找了件事幹:磨起刀來。
新刀的樣子是這樣的:長方形,見稜見角,裝著木製的把,帶著鍛打時留下的黑色,刀口筆直。但這一把的樣子頗為不同,它有一點渾圓,像調色盤一類的東西,刀口向下凹去,與新月相似。這是一把舊刀,總在石頭上磨,變得像紙一樣薄,也沒剩什麼鋼火。它有好處,也有不好處。好處是隻要在砂石上蹭幾下,就變得飛快。不好處是鋒銳難以持久。紅線磨刀時,那女人看了她一眼。她就比畫了一下說:只砍一下,沒有問題。那女人點點頭說:噢。就把頭轉回去。紅線覺得她心神恍惚,並沒有明白。但她還要磨這把刀:用砂蹭出的刀口有點粗糙,割起來恐怕要疼的。她又用細磨石來磨,直到刀口平滑無損。然後,紅線仔細端詳著幾乎看不到的刀口,想著:用這把刀殺人,對方感到的不是疼痛,而是一片涼爽;就像灑在皮膚上的酒精,或者以太以太就是ether,紅線要是知道這個名詞可就怪了感到的只是快意。她拿了這把刀走過來,平放在那女人赤裸的肩上,並讓爛銀似的光芒反射在她臉上,給她帶去一縷寒意,然後問道:喜歡嗎?這是一個明確無誤的表示,說明這就是殺她的刀。紅線注意到那女人的目光曾有瞬時的暗淡,但馬上又明亮了過來。她也明確無誤地答道:喜歡。
紅線在苗寨裡住著時,那裡殺人。被殺者神情激動,面紅耳赤,肢體僵硬,每根神經和肌肉都已繃緊。每個人都大聲說話,雖然說的是什麼難以聽懂;他們都又撐又拒,有人是和別人撐拒,有人是和自己撐拒。假如是殺頭的話,讓他們跪下來可不容易,而且每個人都要站著撒一泡熱辣辣的尿,在這方面男人和女人頗有不同,但總能看出是做了同一件事。按這個標準來衡量,眼前這個女人頗有差距。她坐在那裡,面帶微笑,心神恍惚,就像一個人要哼歌時的樣子。紅線恐怕她已誤入歧途,對自己行將被殺一事缺少了解,總想幫她回到正道上來,但沒有成功。按照現在的講法,那刺客沒有請紅線來摸她的腿,展示她的體溫。她什麼都沒做。直到薛嵩回來,都是這樣。但薛嵩依然覺得她是驚人的美。現在沒有別的事可做,只好把她殺掉。死掉之前,她也沒有和紅線閒聊。因此,這是另一個故事了。在此後的日子裡,紅線經常懷念這個女人:她在她手裡時,起初是個被俘的敵人,也是朋友。那時她不能接受被殺一事,總想逃掉。後來她接受了這件事,就既不是朋友,也不是敵人,也不想逃掉,變成了一個陌生人。而一想起這個陌生人,紅線就感到熱辣辣的性慾,而且想撒尿。
3
現在我想到,不提那刺客被殺的經過總是一種缺失,雖然這件事沒有什麼可講的。在林蔭裡,那個陌生的女人跪在地下,伸直了脖子,頸椎的骨節清晰可見。紅線一刀砍了下去,那把薄薄的舊刀不負紅線的厚望,切過了骨節中的縫隙,把人頭和身體分開。此後,人頭拎在薛嵩的手上,身體則向前撲倒,變成了兩樣東西。身體的目標較大,吸引了紅線的注意。它俯臥在地下,雙肩上聳,被反綁著的雙手攥成拳頭,猛烈地下撐,把那根竹篾條拉得像繃緊的弓弦也似。與此同時,一股玫瑰色的液體,帶著心臟的搏動從腔子裡衝了出來,周圍充滿了柚子花的香味。當然,也有點辛辣的氣味,因為這畢竟是血。這些血帶有稀油般的滲性,流到地上馬上就消失了,只留下幾乎看不出的痕跡。等到血流完以後,那個身體(更準確地說,是脊背和揹著的雙手)好像嘆了一口氣一樣,鬆弛了下來;雙肩下頹,手也收回,交叉作x形,手指也向後張開。它微微屈起一條腿,就這樣靜止住。紅線立刻上前,解開了竹篾條,因為人既死了,就用不著約束。而在此之前,她的這位朋友一直在她巧妙的約束之中。在這一瞬間,紅線回想起她在她手裡吃櫻桃,覺得這件事非常之好我很懷疑這樣寫有濫情的嫌疑,但既然已經寫出來,也無從反悔然後,死者的雙手就滑落到身體的兩側,並半握成拳。她把這身體翻了過來。這身體的正面異常安詳,似有一股溫和的氣氛撲面而來。這身體好像有呼吸,但其實是沒有的。只是凸起的肚臍以自動武器連發的速度在跳動。紅線覺得它以這種方式來承認自己已經死去,於是,就像臺灣人說的那樣,覺得「它好乖呀」。
然後,紅線把那身體扶坐起來,感到它很柔軟,關節也很靈活,簡直是在追隨她的動作。她又扶它站了起來,攙著它走向一個早已掘好的坑。這時紅線覺得有人在身後叫她,回頭一看,只見那顆人頭提在薛嵩手裡,瞪大了雙眼,正專注地看著她們(含無頭身體)。紅線忍心地回過頭去,攙著身體繼續走,並不無道理地想:我也不能兩頭都顧啊。她把身體扶到坑底坐下,然後又讓它躺好,然後捧起又溼又糯的黑色泥土,要把它埋葬。才埋了腳,她就覺得不妥,順手抓住了一隻草蜢,用草葉綁住,丟在坑裡給身體陪葬。才埋住這隻草蜢,她又覺得不妥當,就從坑裡爬了出來,去找她的另一個朋友,也就是前面提到的小妓女,要一張蒲草的席子,想給蓋在屍體身上。所以她要從薛嵩身邊經過,而那個人頭始終在專注地看著她。紅線想假作不知地走過,但第三次覺得不妥當。於是她轉過身,看那顆人頭。那人頭朝她一笑,很俏皮,還皺了皺鼻子,伸出舌頭舔舔嘴唇。紅線知道它在招她過去。她有點不樂意。anyway,這人可是她殺的呀。
我像一支破槍一樣走了火,冒出一個「anyway」來。現在只好扔下筆,到字典上查它的意思。?到以後才知道,這個詞我早就認識。我越來越像破槍,走火也成了常事。紅線站在人頭面前,看到它把溼潤的雙唇聳起,就知道它想讓她吻它。這一回她有點不喜歡:不管怎麼說,你可是死了的呀。但這念頭一齣現,人頭就往下撇嘴,露出了要哭的意思。這使紅線別無選擇(畢竟是朋友嘛),把泥手往自己背上擦了擦,捧住它的後腦(這時她發現,這位朋友變得輕飄飄的了),吻它的雙唇。這樣做其實並無不適之處,因為這雙唇比從前還溫柔了很多。那雙眼睛就在面前,它先往下看,看清了紅線的面頰,又和紅線短暫地對視,然後往上看,看紅線的眉毛。最後轉回來,滿眼都是笑意,既快樂,又頑皮;但紅線覺得很要命。她支援了一會兒,才把人頭放開:先把她推開,然後放下去。這兩個動作都是小心翼翼的,儘量輕柔、準確,把它放置在頭髮的懸掛之下;然後放開手,人頭沒有絲毫的搖晃。對方舔了舔嘴,笑了一笑,又眨眨眼。紅線明白她在表示感謝。紅線不禁想到:這顆人頭與它被殺下來前相比,更性感、更甜蜜;其實她更加喜歡它;然後就趕緊不想但已經想過了。其實紅線還有正事要做埋掉那個身體。但在人頭的依依不捨面前,總是猶豫不定。最後她終於下定了決心,留下來陪它我指的是人頭,不是身體。這個故事的寓意是:不要殺朋友,殺成兩塊你忙不過來。但這故事本身並無寓意。
在那女人被殺時,薛嵩表現得木木痴痴,他只顧偷看人家的身體,特別是羞處,還很不要臉地勃起過幾次。這使紅線覺得很是丟臉,好在被殺的人並不在意。然後,這個男人用繩子拴住了人頭的頭髮,要把它升起來,它卻目不轉睛地注視著紅線,露出了乞求的神色。紅線明白她的意思,她想讓紅線帶著它,和它朝夕相處,起臥相隨。事情是這樣的:那位女刺客在被紅線殺掉之前,只把紅線當做朋友。到了被殺之後,就真正愛上她了。
紅線實在不喜歡這個主意,也不喜歡被人頭愛上,就假裝不明白,把這個想法拒之門外。當那顆人頭升起來時,滿臉都是悽婉的神色。紅線硬下心來,舉手行禮,目送它升入高空。然後就跑回那個土坑裡。就是這短短的幾分鐘,死屍的脖子上已經爬了一圈螞蟻。她趕緊把它埋掉,顧不上找草蓆來蓋了。然後她又回來,站在樹下看那顆人頭。此時林間已經相當幽暗,但樹頂上還比較亮,那人頭用期待的目光看著她。而紅線硬下心來想到:我今天逮住了她,看守了她,把她殺掉,又埋了。而我只是個小孩子,總得乾點別的事,比方說,去玩……所以她覺得自己此時沒有爬上樹梢去陪這位朋友,也蠻說得過去。但紅線畢竟是善良的,她決定另找時間來陪這個朋友。但後來發生的事情很多,把她絆住了。
順便說說,上次殺掉自己的鄰居之後,紅線也曾回去過,發現在悶熱的林子裡,那個人的一切都變成了深棕色,除了那對哆出來的眼珠子。那兩個東西離開了眼眶,東歪西倒地掛著,依然是黑白分明的樣子。其他的東西,包括原來鮮紅的腸子,都變得像土一樣,懸在空中,顯得很不結實。幾棵新竹穿過他的肚子,朝天上長著;還有幾隻捕鳥的大蜘蛛,在他的框架之內結了網。那地方有股很難聞的味兒。紅線閉著氣,在那裡呆了一會兒。後來,她覺得自己要憋死了,對自己表現出的善良感到滿意,就轉身離開了那地方。
4
現在我發現,這個故事最大的缺失是沒有提到那女人的內心。我總覺得這是不言自明的,其實卻遠不是這樣。被反綁著跪在地下時,她終於明白自己這回是死定了。至此,她一生的鬥爭都已結束,只剩下死。她也可以喜歡這件事,也可以不喜歡這件事。她決定喜歡這件事:對於無法逃避的事,喜歡總比不喜歡要好一些。
此後她就變得輕鬆,甚至是快樂起來。站在行將死去的人面前,會感到一團好意迎面而來。紅線常參加殺人,對這種感覺很熟悉。比方說,上次那個鄰居被拉成一張牌桌時,就說:紅線,我家裡有一張角弓,要就拿去。紅線很高興,說道:謝謝!我會懷念你!打掉一張紅心a。等他被拉成一張床框時,紅線又到了他面前。這時他嘴裡爬了好多螞蟻,正在吃他的舌頭,所以他含混不清地說:我有一把銅鞘的小刀,要就拿去。紅線也說:謝謝。隨著時間的推移,好意和臭味日重。最後一次他說:想要什麼只管拿,別來了,會得病的。但紅線畢竟是善良的,還常去看他,直到他變成土為止。這個女刺客也是這樣的,漂亮的乳房也好,好看的肚躋也罷,要什麼只管拿去。可惜的是,這些東西都拿不走,只能摸摸弄弄。這就是問題的所在。紅線摸過了那個美麗的身體,咂咂嘴,就滿意了;一刀把她的頭顱砍了下來。而薛嵩沒有觸及這個身體,只是看到她的身體和眉梢眼尾的笑意,感到了她的好意,就受到很大的觸動。作為一個思路縝密的人,他馬上就想到自己所做的一切都錯了。與其用枷鎖去控制人的身體,不如去控制她的內心。這才是問題之真正所在。
如前所述,紅線和那小妓女是朋友。所以,殺掉了另一個朋友之後,她來到小妓女的家裡,並排躺在地板上,抽隨手採來、在枕頭下風乾的大麻煙,並且胡聊一通。此時紅線總要說到那輛柚木囚車,談到裡面狀似嚴酷、實則溫柔的陳設;還談到那些巧奪天工的枷鎖。當然,談得最多的是,在未來的某一天,她會被套上這些枷鎖,關進囚籠,成為永遠的囚徒和家庭主婦,終身和那些柚木為伍,就再也出不來了。在此之前,她要做的是監督薛嵩把周到、細緻、溫柔和嚴酷都做到極致,在此之後,她就要享受這些周到、細緻和溫柔。
舉例來說,身為家庭主婦,要管理果園和菜地,所以那輛囚車就有一套自動機構,可以越野行駛。紅線在籠子裡,透過柵欄,操作著一根長杆,杆頂有一個小小的鋤頭,可以除去菜地裡的一棵野草,但不致傷到一棵鄰近的菜苗。考慮到距離很遠,紅線手上有伽,不那麼靈便,這條長杆自然是裝在一個靈巧的支架上。聽她說的意思,我覺得這好像是雅馬哈公司出品的某種釣魚竿。但她又說,另一根長杆可以裝上一個小紗網和一把小剪子,伸到樹上,剪下一個熟透的芒果。總而言之,紅線把自己形容成一個斯諾克檯球的高手。另一方面,你當然也想到了,這座囚車又是一輛旅行車。它可以準確地行駛在菜畦裡,把車下廢水箱裡的東西(也就是紅線自己的屎和尿)施到地裡做肥料。紅線還說,這些都不是這輛囚車的主題。主題是隻有薛嵩可以進那輛車,帶去周到、細緻、溫柔和嚴酷的性愛。所以,薛嵩的性愛才是這輛車的主題。因為薛嵩是如此縝密、苦心孤詣,紅線才會住進這輛車。那個小妓女對這個故事不大喜歡,想要給紅線潑點涼水,就說:恐怕那車沒有你說得那麼好。而紅線吐了一個菸圈,很瀟灑地說道:放心吧,不好我就不進去。我的後腦勺也不是那麼容易打的此時殺人時的感覺還沒從紅線身上退去。紅線隱隱地感到,她對那個女刺客所做的一切,遠遠不能說把周到、細緻、溫柔和嚴酷都做到了極致。但她把這歸咎於已死的女刺客;彷彿是說:誰讓你被我打暈了。
現在輪到小妓女來炫耀自己,她只能把寨子裡的男人說一說:某某和我好;我和某某做愛,快樂極了;等等。在這些男人裡,她特別提到了薛嵩,一面說,一面偷看紅線的臉色。但紅線無動於衷。時至今日,紅線還沒和薛嵩做過愛,這使小妓女感到特別得意。但她也知道,一大筐爛桃也敵不上一個好桃。沒有人對她這樣縝密、這樣苦心孤詣,大家都是玩玩,玩過就算了。她因此而妒嫉,甚至仇恨;但還不至於找人來把薛嵩殺掉。這是因為她還年輕,保持著善良的天性。假如年齡再大一些就難保了。然後,這兩個朋友有一些親熱的舉動,在此不便描寫。
紅線對小妓女說,遇上薛嵩,我已經死定了。說這話時,她已經坐了起來,抽著另一支大麻煙。此時她眉梢眼尾都是笑意,就和那被砍頭的女刺客相似。那個小妓女說:我真不明白,死定了有什麼好。也許紅線應該解釋說:雖然已經死定了,但不會馬上死;或者解釋說:這種死和那種死不同;或者解釋說:這是個比方嘛。但她什麼都不解釋,手指一彈,把菸蒂彈到了門外;然後自己也走了出去;只是在出門時輕描淡寫地說了一句:這個你不懂。於是那小妓女嫉妒得要發狂,因為自己沒有死定。這個小小的例子使我想到,窮盡一切可能性和一種可能都沒有一樣,都會使你落個一頭霧水。
後來,那女刺客的頭就像一朵被剪下的睡蓮花那樣,在樹端逐漸枯萎。蓮花枯萎時,花瓣的邊緣首先變成褐色,人頭也是那樣。她的面頰上起了很多黃褐色的斑點,很像是老年斑。當然,假如把斑點排除在外,還是蠻好看。說實在的,她正在腐爛,發出爛水果那種甜得發腥的味道。但為了不讓朋友傷心,紅線照常吻她。人頭每次見到紅線,總要皺皺眉頭,嘟起嘴來說一個字,從口形來看,是個「埋」字。紅線知道她的意思,她要紅線把她埋掉。在這方面,紅線實在是愛莫能助。因為只有薛嵩是此地的主人,他說了才能算。於是她硬起心來,假裝沒有聽明白,爬下樹去了。這是因為薛嵩在樹下練習箭法,紅線要去陪他。
現在,薛嵩丟下了手上的木工活,在那棵掛著人頭的樹上刻了一顆紅心,每天用長箭去射它。在紅線看來,這應該是一個象徵。但她怎麼也想不出這象徵的是什麼。也許,這顆心象徵著自己,箭象徵著薛嵩的愛情。也許,這顆心象徵著自己的那話兒,箭則象徵著薛嵩的那話兒。不管象徵著什麼,反正紅線被他的舉動給迷住了。她站在薛嵩身邊,從箭壺裡取箭給他,態度越來越恭敬。起初是用一隻手遞箭給他,後來用兩隻手遞箭給他。再後來,她屈下一條腿,把雙手捧過頭頂。在這個故事裡,薛嵩沒有用繁文縟節去約束紅線。他用枷鎖把她魘住了。這也是我的選擇。拿枷鎖和一種沒落的文化相比,我更喜歡枷鎖。而那位白衣女人讀完了這個故事,怒目圓睜,朝我怒吼一聲道:瞎編什麼呀你