等我把東西都塞進提包裡時，客房看起來就像從沒人待過似的——我的離開被迅速吸收掉了，也許這正是這類房間的意義。我以為塔瑪和父親已經上班去了，但我一走進客廳，父親就在沙發上咕噥起來。
「塔瑪買橙汁還是什麼鬼東西去了。」他說。
我們一起坐著看電視。塔瑪去了很久。父親不停地摩挲著他剛刮過鬍子的下巴，臉色半生不熟的樣子。廣告裡那種過分自信的感覺讓我感到尷尬，似乎在嘲笑我們的安靜。父親緊張地估量著這沉默。要是在一個月前，我會怎樣因為期待而繃緊了神經啊，我會在我的生活經歷裡採撈出一些珠寶呈現給他。但現在我再也提不起那個勁兒了。父親於我比以前任何時候都更可知，也更像一個陌生人——他只是一個常人，對辛辣食物很敏感，一直估測他的國外市場，堅持不懈地學法語。
一聽到塔瑪的鑰匙在門口亂響，他就立刻站起來。
「我們三十分鐘前就該出發了。」他說。
塔瑪瞥了我一眼，用肩膀把錢包往裡聳了聳。「抱歉。」給了他一個勉強的笑。
「你知道我們幾點得走。」他說。
「我說了我很抱歉。」有那麼一瞬間，似乎她是真心感到抱歉。但接著她的眼神不由自主地飄向了還開著的電視機，儘管她想要收回注意力。我知道父親察覺到了。
「你根本就沒買橙汁。」他說，因受傷而聲音有些顫抖。
最先捎帶我的是一對年輕情侶，女孩頭髮是黃油色的，襯衣在腰上打了個結，她一直回頭衝我笑，從袋子裡拿開心果給我吃。她親吻男孩時，我能看見她伸出來的舌頭。
在這之前我沒搭過車，沒有真正搭過。陌生人會從一個長髮女孩那兒期待什麼呢？不管是什麼樣子，我都得做到，這讓我感到緊張——我不知道該對戰爭表露多大的憤怒，不知道如何談論學生朝警察扔磚頭，或控制客機要求去古巴。我從來都在那些事情之外，似乎是在觀看一部本該是自己生活的電影。但現在不同了，現在我要去往農場。
我不斷想象著塔瑪和父親下班回家後會意識到我真的走了。他們會慢慢明白，塔瑪可能比父親更早得出這個結論。公寓裡空蕩蕩的，沒有一絲我的痕跡。也許父親會給母親打電話，但他們又能做什麼呢？會給我下達什麼樣的懲罰？他們不知道我去了哪裡，我超出了他們的視界。連他們的擔憂都自有讓人興奮的地方：會有一刻他們不得不去想我為什麼離開，些許陰沉的內疚感會浮出水面，他們不得不感受到它全部的力量，哪怕只有一秒。
這對情侶把我帶到伍德賽德。我在卡爾瑪超市的停車場等著，直到搭上下一輛車——一個男人開的吱吱嘎嘎響的雪佛蘭，他帶著一個摩托車部件要開到伯克利去卸下。每當駛過路面上的凹坑，用布基膠帶粘上的手套箱就要咔嗒咔嗒響一陣。亂蓬蓬的樹木在車窗外一閃而過，灑滿了陽光，紫色的海灣在眼前延伸。我把錢包拿在腿上。他叫克勞德，這個名字與他的外形實在不搭調，他看起來對此有些羞愧。「我母親喜歡那個法國演員。」他咕噥著說。
克勞德鄭重地翻開錢包，給我看他女兒的照片。她是個胖乎乎的女孩，粉紅色的鼻樑，髮型是過時的歐式宮廷鬈髮。克勞德似乎感覺到了我的同情，突然抽回了錢包。
「你們女孩子都不該這麼做。」他說。
他搖搖頭，臉上出於對我的擔憂而微微動了一下，我覺得這是對我自己是多麼勇敢的一種承認。儘管我本該明白，當一個男人警告你要小心時，通常他是在警告你他腦海中正在上演的黑暗電影。某些暴力的白日夢激發出他們罪惡的勸誡，讓你「安全回家」。
「你看，我真希望自己像你一樣，」克勞德說，「輕鬆自由，到處遊玩。我總是有工作要做。」
他的眼神從我身上滑過，然後轉回到路上。這是第一次讓人不舒服的刺痛感——我已變得很會識別特定的男性慾望的表現。清嗓子，凝視裡估測的叮咬。
「你們這些人都不工作的，是吧？」他說。
他可能是在取笑我，但我說不準。他的語調中有種尖酸，有真正的憤恨的刺蜇。也許我應該畏懼他。這個年長的男人看見我孤身一人，覺得我欠他點兒什麼，而這是那種男人能有的感覺裡最糟糕的情況了。但我並不害怕，我是受保護的，整個人被一種欣喜若狂、不可觸及的暈眩所佔據。我就要回到農場了，我能見到蘇珊了。在我看來克勞德幾乎是不真實的，一個紙紮的小丑，無害而可笑。
「這裡行嗎？」克勞德說。
他把車停在伯克利校區附近，鐘樓和階梯式房子厚密了身後的群山。他關掉引擎。我感受到了外面的炎熱，貼近的人來車往的緩流。
「多謝。」我拿起自己的錢包和大提包說。
「別急，」我正要開啟車門時聽到他說，「就跟我坐一小會兒，嗯？」
我嘆了口氣，但還是坐回位置上。我能看見伯克利上部乾燥的山丘，驚訝地記起冬天有那麼一陣子，這些山丘翠綠、飽滿、溼潤。那時我還不認識蘇珊。我能感覺到克勞德正向我這邊看過來。
「聽著。」克勞德撓了撓脖子，「如果你需要錢的話——」
「我不需要錢。」我沒有害怕，聳聳肩算是簡短的告別，然後開啟車門，「再次感謝，」我說，「謝謝你載我一程。」
「等等。」他說，一把抓住我的手腕。