我在樓下能夠聽到他們每一下腳步聲。自從她出嫁之後，我就樂此不疲地偷聽他們，跟蹤他們的行走路徑，算計著步數，在腦子裡重構他們活動的畫面。從廚房到房間，然後去浴室，再回廚房，又折返房間，直到臥室裡那張大床發出吱嘎的呻吟聲。床還是我的母親、她的外婆留下來的，有兩米寬，床上鋪的還是那張彈簧床墊。當然，我能分清他們兩人的腳步聲：她的輕靈迅捷，而他的，有時給人拖泥帶水之感，可能是她給他買的拖鞋太大了，不跟腳。他們兩人的腳步聲有時會大相徑庭，有時相遇同行，有時又前後錯過。有時，為了更清楚地分辨他們的聲音，我會關上窗，因為窗外不遠處是有軌電車的總站，電車的轟鳴聲會讓我的竊聽效果大打折扣。我們住在郊區的一片算得上體面的老別墅區裡，周圍都是戰前修建的獨棟別墅，各種茂盛的植物掩映其間，跟我這棟一樣。一道涼爽的樓梯連線一樓和二樓。我獨居一樓，把二樓讓給了他們。
樓梯入口旁，生長著一棵繁茂的紫藤，這是一種美麗而又放蕩的植物。它每年夏天都會開花，橢圓形的花簇像乳頭一樣垂下。藤條每年都會生長一米，必須牢記，夏天絕不能開啟窗子和陽臺的門，否則藤蔓會鑽到屋子裡來，尋找鬆散的編織窗簾上最大的孔洞。我感覺這些藤蔓想攀上傢俱，坐上椅子，再爬上桌案……要真是這樣，我就會用我最好的茶杯奉上香茗，用富含油脂的土耳其點心款待它們。
然而，只有我一個人在孤零零地喝茶，不時將目光投向天花板，藉助那裡傳來的腳步聲想象著他們生活的全部，無聊又單調。我女兒根本不懂得如何給他帶來歡愉。當樓上長時間沒動靜時，這就意味著他們在看電視——他們並坐在沙發上。他的手臂攬著她的肩，臀挨著臀，茶几上擺著一杯啤酒，旁邊是她的橙汁，還有一沓報紙，翻到了電視節目預告的版面。她可能在瞄著指甲（她總是痴迷於自己的指甲），而他在閱讀。廚房裡安靜下來時，意味著他們在吃飯。偶爾會有椅子滑動的聲音，這是他們中的一個人起身去取鹽。如果衛生間裡水聲淙淙，那必定是他們中的一個在洗澡。我還學會了分辨洗澡的是誰——她洗得要快些，而他在淋浴花灑下總是衝個沒完，我覺得完全沒必要洗這麼久。他怎麼能洗這麼久呢？還能做些什麼呢？在光滑的肥皂和熱水下不會變得虛弱嗎？不怕融化掉嗎？他在搓背，洗頭，還是在沉思，一動不動任由水珠噴灑在他赤裸的身體上？然後流水聲驟停，恢復了安靜，他一定是站在鏡子前刮鬍子了。我還學會了辨別細節——能看到他往俊美的臉龐上塗抹剃鬚膏，然後仔細地用剃鬚刀一下一下颳著，一張清爽而光潔的面龐就呈現在眼前，英氣逼人。他把浴巾圍在臀間，赤著腳，後背上還有一粒粒水珠，整個人煥然一新。每當此時，我會想象自己從後面擁抱他一會，而我沒有肉體，所以我能感知他，他卻無法感受到我的存在。他是無辜的，是我伸出手在他的美臀上揩油。但實際上，在他刮完鬍子之後，她總是會走進來，溫柔地給他塗潤膚膏。此時她肯定會挑逗他，把手伸向浴巾下面，然後腳步聲一路回到了臥室，潛移默化間變成了老彈簧床墊的喘息聲。畢竟，他們是夫妻，我告訴自己，這很正常。於是我走到花園中，戴上橡膠手套，給花壇澆水。我用手指在地上摳出幾個小洞，衝裡面吐口水。我撫摸著天竺牡丹那質感細膩的粗壯根部。當我猛的一下站起來時，感到一陣眩暈。
我的女兒是個黑髮飄飄、散發著東方韻味的靚麗女子，看到她的外表就彷彿能嗅到如蘭似麝的香氣。她留著長長的直髮，色澤純黑，那雙東方人的眼睛也是隨了她爸爸。我女兒有二十六歲了，但我知道，這只是表象。實際上的她要更年輕，我就是見證者。在十七歲那年的某個夜晚，或是某個白天，她成熟化的程度達到了頂峰，然後就保持在那一刻，不再生長了，而是平緩地滑向未來，就像在某個高原頂上滑冰一樣。她會一直保持十七歲的樣子，到死也會是個十七歲的姑娘。
當她得知自己懷孕了之後，就跑下樓來找我，穿著當前最時髦的露臍裝，噘著嘴，擺出一副典型的孕婦姿態站在我面前，還用手撐著後腰。她撒嬌道：「我不舒服。」我給她煮了茶和甘菊水。她還說：「奧萊格非常擔心我，他是那麼，那麼愛我。」不幸的是，她流產了。他送她去醫院，回來後打了很久電話，然後從樓梯上傳來一陣稀里嘩啦的摔瓶子聲。晚上，他喝著啤酒看電視。我給他送去了晚餐，還用手指給他攪拌了一下杯中茶，隨即將手指放到嘴裡吮吸。我將他安置到沙發上睡覺。他從下方看向我，彷彿隔了很遠的距離。我只是給他鬆開了腰間的皮帶，他嘟囔著說了句謝謝就沉沉睡去。那天夜裡，我在他們的房間裡四處翻看，看到他們抽屜裡碼放整齊的內衣、衛生間裡的化妝品、鏡子上的手指印、浴缸中的幾根落髮、柳條筐裡的一堆髒衣服，還有那個黑色的真皮錢包，揣在褲子口袋中能夠與他的美臀舒適地貼合。
我的肉體感到非常疲憊，我多麼想不帶肉體躺在他身側，可肉體卻阻礙著我，讓我不能得逞。當我們在樓梯上錯身而過時，我這具肉體瞬間鼓脹起來。他與我說話時距離太近了，這真的很危險，因為周身充滿了他的氣息。用香氣編織的連體衣突然像被閃電劈中的城堡一樣轟然崩碎，此時所有可能的肢體語言都上演了，不僅有純潔無辜的、安慰性的輕拍後背，還有他的手在我雙腿之間曖昧的撫摸。我提醒他說，夜裡記得關窗，防止紫藤爬進來，還要記得定期檢查郵箱裡的信件，記得這個，還有那個。
每次只要我看到他，我都很想要他。這難道是什麼壞事嗎？女兒不是母親的一部分嗎，那麼母親也就是女兒的一部分，有什麼好大驚小怪的，慾望向兩個人氾濫時，就像洪水氾濫時的河流一樣，會填滿所有的可能，填滿更低處的空間。我這個年紀早已懂得，我們無法與慾望抗爭，應該構建一套敏感的水利系統，允許它流動，允許它擴張，既不能讓它恣意氾濫，也不能過分遏制。如果有人不這麼認為，就是自欺欺人。而他對此並不認同。
後來，她出院回家了，我們母女二人相擁在一起，在廚房裡跳了我們那支悲傷的雙人舞，伴著單調的芭蕾舞曲一步一步在廚房中搖擺著，從窗前移到門口。母女似乎再次融為了一體。我們相互撫摸著對方的頭髮，沉浸在自己的氣味中，在我的衣領和她的頭巾散發出來的氣味中。我感覺到她鼓脹的胸和變平了的小腹。然而當他出現在門口時，我們羞赧地鬆開彼此，他把她帶走了，而我又開始傾聽他們在樓上的腳步聲。
我教會了她挖掘多年生植物根莖的技巧，還教會了她如何一氣呵成地蓋上床單。那個夜裡，他下樓來找我，他一定有點怕我，因為總是能聞到他喝了啤酒的味道。我像個年輕女孩那樣，用一雙腿纏上了他的翹臀。早晨，我又聽到他淋浴的聲音，比之前更久，在花灑下靜立的時間也更長。
他一定有自己的想法，他肯定認為每個慾望都可以滿足，每個願望都能夠得以實現，每次飢餓都會被填飽，如果是個男人的話。
過冬時，我們關上窗戶，還需再次拿小刀修剪紫藤的枝條。藤條隨著第一場秋風的節奏敲打著玻璃窗，但它沒有機會進來，藤葉已經落盡，虛弱無力的枯藤在窗臺外打量著我們。暖氣的散熱片讓空氣流動起來。
我的女兒，她知道嗎？如果她是我的一部分，就像我是她的一部分，那她必須，也必然知道真相。有時我會聽見，似乎是她在夜間醒來，大喊著：「媽媽！」但實際上，這並不是對我的呼喚，我也不需要從床上起身跑到她身邊。她喊「媽媽」，也同樣會喊「啊，啊，啊……」或者「哦，哦……」，此時自有他去抱她，對她說：「好了，睡吧，睡吧。」
寒冬在緩慢地延展著，堅韌地讓世界一天天變暗。一個個難熬的漫漫長夜裡，一個個被樓上的腳步回聲撕裂的短暫的白天裡，她從來沒有找過我，我也沒有對她講過一句話。當她出門時，我從窗戶望向她的背影；當我出門時，我能感受到她看向我身後的目光，如芒在背。我看到她走向車站時無意間用傘尖兒在土地上扎出的小洞，便忍不住向裡面吐口水。我聽到新鋪的床單上激烈的拍擊聲。
幾次在她外出時，我會招待他喝咖啡。我往杯子里加了兩勺糖，又攪拌良久，直到甜味中和了苦澀。他貪婪地喝著，並沒有抬頭看我，一飲而盡。我總是邁出微妙的第一步，輕巧得幾乎無跡可尋。並不是因為我更想要他，而是為了減輕他的負罪感，讓他舒服地成為受害者，在犯罪之前就獲得赦免。我用雙腿緊緊纏著他的臀，剋制住他無盡的沉迷。我不想他變得虛弱，而希望他愈發強壯有力。
然後她回來了，也給他煮咖啡，也往咖啡里加兩勺糖，攪拌到咖啡變得絲滑為止。
這般局面一直持續到春天，直至這種持久的平衡結構變得令人無法忍受。某一天，我和她煮的咖啡裡都沒有再新增第二勺糖。這是在同一天裡發生的。我們母女二人都十分清楚，女兒是母親的一部分，母親也是女兒的一部分。不能有其他的解釋。他因此死了兩次，也就是升了兩次天，一次給了她，一次給了我。
她赤著腳跑下樓梯，我們母女相擁而泣，彼此搖晃著，一次、兩次，穿著睡衣、穿著寢衫。她只是呢喃著：「他死了，他死了。」我說道：「昇天了，昇天了。」
但是我們都知道一些他所不知的事，無論是他生前還是現在的死後。這個秘密就是：死後的生活就像某種夢境一樣，跟生前的別無二致。死亡真的只是一種幻覺，仍舊可以毫無問題地繼續玩下去。我本能地開始了儀式，完全不由自主，就像我早就知道這個艱難的儀式。她也模仿著我，很快就無師自通，明白要怎麼做，現在我們兩人一起沖天花板小聲唸叨，呼喚他回來。當時我就在想，為什麼我們要往樓上看，要知道死亡既沒有樓上，也沒有樓下；既沒有上面，也沒有下面；沒有左也沒有右；沒有內也沒有外。因此我命令我們修正方式，按照普遍接受的規則，朝著死亡發生的地方發起呼喚，那就是面向全方位。我們開始用拳頭捶擊牆壁和地板，用大喊代替低吟。我集中力量，努力讓我們的話能完全到達他那裡，讓他理解話中的含義。另外我還確定，他一定跟所有人一樣，認為人死如燈滅，死亡就是不復存在。「奧萊格，」我緩慢而清晰地重複著，「奧萊格，情況要複雜得多。」如何能夠勸說一個已經不復存在的人，讓他重新活過來呢？而她，我那充滿東方韻味的漂亮女兒，竟能很好地理解這個詭譎的、難以捉摸的形而上的問題——一切皆有可能，現實的根莖在我們頭腦中蓄勢待發，隨時做好了發芽生長的準備。堅信什麼，就會發生什麼，僅此而已，再沒有其他規則了。因此我們發瘋似的用拳頭捶打牆壁，喊得聲嘶力竭。她像孩子一樣重複著，想要喚醒他的意識：「別鬧了，快醒醒吧，你又不是真死了，你只需要理智地想想。」我也在說：「奧萊格，求求你，你換個角度來看好不好，就付出一點小小的努力吧！」
最終，他出現了，只是他的輪廓還略微有些模糊，就像是從電視螢幕裡跳出來的人一樣。他的形象顫抖著。他憤憤不平，又困惑無助。我首先看見了他，畢竟我這個年紀，已是過來人。過了一會她也看到了。我當時立刻去觸控他，提醒他不要忘記了肉體和慾望。還好一切都正常。輪廓穩定了下來，不再閃爍飄忽了。此時，我就像領到了自己的獎品，將他按到地板上，瘋狂地親吻著他的唇，他也情難自禁地以熱吻回應我。他的嘴唇在我的口舌糾纏下逐漸實質化，恢復了真實的觸感。然後她水到渠成繼續做了下一步，已經毋庸多言，他活過來了。
如今，是時候開啟窗戶，用幽暗的房間內飾去誘惑新鮮、柔弱的紫藤蔓芽了。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》