「波蘭是一個國家……」我讀給女主人聽。

她聽著，放下了手中的餐具。

「是的，也就這一句是事實。」我接著說道，「我們像夜間的植物一樣生長，一年只開一次花，在某一個仲夏夜。我們的種子沿著河流泛濫到全世界。我們只在戰爭、起義和歷史災難之際偶爾出現。我們頻繁改變自己的語言，像每天早上換衣服一樣。我們是雜種，我們的房子帶輪子，我們的護照難以辨認。哦，我們寫西里爾文字沒有困難。甚至連我們的教皇都是便攜旅行款的，一個穿著白衣服四處亂竄、不安生的傢伙。我們從來也長不大，我們會在主菜上來之前就急不可耐地吃飯後甜點。我們確實是一個神秘的國家，有時出現，有時消失。這可能要歸罪於氣候，或者我們生活在廣闊平原上。我們弱小的農業文明只留下了一點微不足道的幼稚痕跡，讓未來任何考古學家都憂心不已：

就剩下點爛鼓皮、破鉛兵，還有幾個實在不好發音的單詞。」

然後我們靜靜地吃了哈吉斯，她讓瑪格麗特再開了一瓶紅葡萄酒。我們碰了下杯。當我們喝咖啡時，她消失了片刻，旋即帶著一個相框返回。照片中的人物是一個身穿英國皇家空軍制服的年輕男子，準確地說是個大男孩。他一頭金髮，留有短髭，笑容燦爛，目光堅毅地直視著鏡頭。身後的背景是一些起伏不大、難以辨認的景觀。

「他的名字叫塔德烏什·波尼亞托夫斯基。」她說。

她說出這個不太好讀的波蘭名字，「波尼亞托夫斯基」，語速略緩，發音完美，無懈可擊。

我注意到，這個姓氏在波蘭相當有名。她把照片擺放在桌上，我們各自端了杯咖啡，走到電壁爐旁坐下（園丁斷了腿）。我在腦海中醞釀接下來該如何巧妙地提問，這個問題要恰如其分地適合於此情此景，就像整張拼圖中缺失的最後一塊，可以渾然天成地嵌入，我要輕柔而自然地問出來，就像抹了黃油一樣。這個問題會鑽出一個洞，但是千萬不能操之過急，否則還不如不問。但是沒等我問，她便主動開口了。她說，他最終被擊落了，甚至沒人知道他在哪兒犧牲的。

「我愛他。」她說到這裡，咖啡杯輕輕地、優雅地碰了一下碟子。

我驚訝地望向她，不可避免地，我臉上豐富的表情再次出賣了我。她對我報以溫暖的一笑。

是一個平凡的故事，如果愛情故事可以平凡的話。他們二人都穿上了卡其色的制服。食品配給卡、夜間從黑暗的地面上消失的大都市。

「我以為，離開他，我活不了，」她嘆道，「他說話的口音和你一模一樣。」

我來這裡的原因至此浮出水面。因為我與塔德烏什·波尼亞托夫斯基——這位陣亡在德國漢堡附近上空的飛行員——有某些共同點。

早上，我又開始新一天的寫作，寫得很勉強，很不情願。電腦螢幕在耐心地等候我敲下每一個句子，將其俘獲，又揪住下一個單詞。它連眼都不眨就接受了我手誤造成的拼寫錯誤，以及每一個錯別字。它用閃爍的游標輕輕催促我快點寫。我潛移默化地被引入了往事。我在寫一本關於自己的書，寫我當年還沒有自我意識，沒有身份證，沒有義務，沒有計劃，沒有習慣，也沒有反思，我寫自己陷入了晦澀難懂的畫面。一個小女孩兒，連感覺器官都還沒發育好，所感知到的都是扭曲變形的。我懵懂無知，眼中所見的只是自己想看到的。世界就是一滴水，發生的事情既沒有情節，也沒有原因，它們只是偶然隨機地，或是隨著一陣神秘的閃光出現在自己身邊。我寫的這些文字，電腦未加懷疑，不予置評，照單全收。它的馴服深深鼓勵了我，但我自己對此深表懷疑，我自己在乎過誰？我為什麼會覺得自己那些模糊褪色的、無足輕重的過往有寫成書的價值？世界上難道就沒有發生什麼更重要的事情值得我傾注筆墨嗎？別人才更重要，難道不是嗎？世界上存在著一個人們普遍接受的、按重要性排列的等級順序，難道早餐時看的報紙沒有說清楚嗎？三十年前的那個夜晚，未被載入史冊，未被記錄在案，未被任何人書寫，除了我之外，再沒有第二個人記得，那麼，它又有什麼意義呢？

盛放午餐的籃子裡多了一個奶油色的信封，拆開一看，裡面是一張女主人寫給我的卡片，她想下午再給我看些東西。三點鐘，她在飯廳等我。真是英國風格啊，我暗道。

她帶我上樓，來到一間從未使用過的房間。一間轉角臥室，室內擺放著一張大床，床上蓋著帶蕾絲花邊的床罩。房間中陳設著輕巧的殖民地風格竹製傢俱，濃濃的異國情調讓我很意外。

這是一間兒童房。竹椅上坐著兩個洋娃娃，娃娃精美的面部居然是陶瓷製成。床上有兩隻泰迪熊，真是可憐的動物，它們身上的皮毛都因過多的愛撫而破損了。但她想給我看的不是這些，而是一個大號的娃娃城堡。屋頂和煙筒十分逼真，十多個窗戶和兩扇門惟妙惟肖。她小心地開啟了兩扇門，就像一座小劇場，緊接著又移除了一道外牆，其中兩層樓的內部呈現在眼前。

最終，四層樓的內部結構一覽無餘。樓下底層是廚房和儲藏間，佈置風格頗為傳統，帶有一個用於清洗蔬菜和肉類的雙槽大水池。餐邊櫃上擺滿了彩陶餐具，井然有序，具體而微，其上盛放甜點的盤子只有手指甲大小。牆上掛著大大小小的平底鍋和湯鍋。木製桌子似乎因為經常使用而略有破損，掃帚蓋住了簸箕裡一堆看不見的垃圾，兩隻小老鼠坐在旁邊探頭探腦，一隻黑貓冷眼旁觀。

「小物件都是用蠟做的。」她說。

儲藏間的鉤子上掛著臘肉、豬火腿和好幾只兔子。酒架上塞著軟木塞的瓶子讓人浮想聯翩，裡面到底有沒有灌上葡萄酒？還有小小一鐵皮盒餅乾、大蒜編成的辮子、一籃蔬菜、幾顆白菜頭，瓶瓶罐罐裡裝的不知道是蜂蜜還是果醬。

往上一層是客廳。牆壁覆蓋著帶有精美圖案的絲質桌布。幾個抽屜櫃好像組成了一個小畫廊，上面擺放的都是全家福和生活照。廳裡有兩張桌子，大的那張雕刻著精美繁複的花紋。椅子擺放得有點凌亂。那架大型樂器不知道是鋼琴還是羽管鍵琴，鍵盤蓋子敞開著，就好像音樂晚會剛剛結束，所有人都在晚餐之前去花園裡透透氣。牆上的畫掛了好幾排，彰顯出大廳廣闊的空間。在靠近壁爐的那張較小的桌子上還攤開了一份報紙，如果睜大眼睛，甚至能讀出報紙的標題——《每日郵報》。桌上還有一本開啟的相簿，它是如此逼真，讓人禁不住想用兩根手指輕輕拈起，在放大鏡下解密被困在照片中的一張張面孔。相簿旁邊散落著幾張明信片，還有一把剪刀。一道樓梯通向了上層的兩間臥室，一間狹小逼仄，室內只有一張窄床、衣櫃和小梳妝檯；而另一間裡，這座迷你房產的女主人正靜靜地佇立在一張富麗堂皇的四柱床旁邊，她是一個身穿蕾絲連衣裙的小蠟人，披散的一頭金髮上紮了個蝴蝶結，裙子和蝴蝶結歷經歲月，早已褪去本來的顏色。她圓潤而極度白皙的臉龐和清晰的濃眉似乎在表達著一些想法。我略作沉吟，卻發現自己很難描述這種十分熟悉的表情。她的腳下戳著一把藍色小洋傘，帽子躺在豪華沙發上，梳妝檯上錫紙製作的鏡子前，擺滿了瓶瓶罐罐的化妝品。

臥室之上的一層，在膠合板製作的斜屋頂下，是閣樓和兒童房。閣樓裡塞滿裝帽子的紙盒、損壞的舊傢俱和行李箱。兒童房裡，在一架木製搖馬旁邊，一個微型的娃娃城堡赫然入目。這種娃娃城堡裡巢狀的娃娃城堡，尺寸已經微乎其微了，無法再勾勒任何細節，甚至連外觀形狀都模糊起來。

女主人小心翼翼地把蠟像娃娃放在床上，這是她決定採取的唯一行動。

「她先後嫁過三任丈夫，」她說起了這個小蠟像，「第一任在某個地方迷路了，消失了，所以她嫁給了第二任丈夫。但是他後來失去了一條腿，所以她讓他當了自己的園丁。第三任丈夫更是不得善終，他酗酒，最終也走了。」

這個故事在我看來恐怕僅僅是因為，她相信她。

「只要你想來，你隨時可以來我這兒。」她補充了一句。

我可不敢。過了一會，我躺在床上，一個細節一個細節地回憶這個膠合板製作的微縮世界，在想象中玩得不亦樂乎。廚房中的兩隻老鼠終於從餐具櫃旁那隻貓咪的利爪下逃出生天。吃罷晚餐，我寬衣入浴時，在鏡中看到了自己赤裸的身體。有那麼一瞬，我吃驚地發現自己有乳房。再過片刻，我看到了小女孩瘦小、扁平的身體，緊接著，我在電腦螢幕乳白色的光線中看到了自己的雙手。

六月的最後幾天裡，總算迎來了陽光和煦、風輕雲淡的好天氣。我已經不打算再寫了，坐在露臺上曬曬太陽豈不美哉。我透過雙筒望遠鏡興致勃勃地觀察鳥類和生性膽小的野兔。有好幾次我看到了她孤身一人，在公園的小徑上支著短杆，滾一隻大金屬圓環，她頭戴一頂藍色的帽子，柔軟的帽帶系在頜下。

夜晚變得越來越短暫，可以說稍縱即逝。黃昏之後沒過一會便是黎明。西方天際粉紅色的光芒從未消失過。我喪失了方向感，天穹之上，無問西東。

【註釋】

對上帝的敬稱。

羅伯特·格雷夫斯（1895—1985），英國詩人、小說家、評論家。代表作有戰爭回憶錄《向一切告別》、小說《克勞狄烏斯自傳》《克勞狄烏斯封神記》等。

中歐奧得河中上游地區的總稱。當前，該地域的絕大部分地區屬於波蘭，小部分屬於捷克和德國。

波蘭人厭惡「波蘭集中營」這一說法，認為應該稱之為「納粹在波蘭土地上設立的集中營」。2018年，波蘭議會眾議院通過了一項法案，禁止使用「波蘭死亡集中營」等詞語來描述二戰期間納粹設立在波蘭的集中營，防止人們認為波蘭參與了二戰期間的大屠殺。

指羅斯林教堂。該教堂迄今已有五百多年的歷史。

指羅斯林研究所。

波尼亞托夫斯基是波蘭末代國王斯坦尼斯瓦夫二世的姓氏。該家族是波蘭的名門望族之一。

作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》