b1/b

人身上也會長蟲子嗎？它問。

小女孩穿著彩色蛤蟆一樣的游泳衣，打起一勺井水。涼！嘩啦。

會的，我有牙蟲。女孩在心裡先回答了，但又奇怪地說，呃？誰在問我？

第二勺涼水，她在樹底仰起頭，枝頭開著香噴噴的小碎花。芒果樹伸展開身體，讓陽光從枝葉的縫隙裡流落下去，澆進她眼裡。嘩啦！

「哎喲鷺禾變得這麼封建，已經不好意思脫光光洗澡了！」阿麗嬤老早換好衣服，進廚房炸韭菜盒，燉菜鴨母。

「不能脫褲爛！sup/sup」鷺禾大聲說。

「鷺禾！女孩子不要講這種粗話！」阿麗嬤的聲音從廚房傳出來。

「脫褲爛！脫褲爛！脫褲爛嘿脫褲爛！」女孩有節奏地扭，一邊搓著泡沫。

「好了好了別擱說了！」阿麗嬤走出廚房面露兇光。

鷺禾心裡唸叨，啊明明就跟你學的。之前你明明就笑嗨嗨。媽媽還會跟你一起笑。

哈哈。好笑的。芒果樹點頭舞動樹葉，搖動起庭院裡幼綿綿的風，蠶繭般包裹了她。女孩鷺禾抱住芒果樹，原來是你跟我說話，你是我的朋友。

b2/b

「大塊呆，炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷我不愛……」鷺禾在唱，學校剛教的歌謠。

媽媽還沒回家，鷺禾傷心起來。爸爸也沒回家。舅舅昨天問她想不想媽媽。她認真地回答，想的，晚上等阿嬤睡著了，就會想媽媽想到哭。周圍的大人們眼神都軟了。今天舅舅給她買了個布娃娃。阿嬤還帶她去游泳。大人們對她很好。鷺禾的想法咕嘟咕嘟從樹下冒出，一丸丸磨砂的氣泡。

盛夏的氣息漲溢這地。鷺禾衝完澡，裹著大浴巾蜷縮在樹旁。我知道你在笑哦，她用腳趾輕輕地摳著樹皮青苔，就要撓你癢癢！

阿禾，猴囝仔。老芒果樹的影子很薄，蓋在她身上。

樹知道，阿禾跟阿麗（那時候阿麗還不是阿禾的阿嬤，只是一個額頭很大的小女孩），她們都會繞著樹睡下。她們都可以聽到土壤以下，根系的聲音。霧煞煞。耳朵生根鑽入一百米的地下，大地球像顆橘子，柔軟皺褶的表皮，植物根系如同橘絡盤布，進到汁水豐沛的內在。然後又在爬起來的一瞬間忘記。這些庭院裡飄浮的氣息和夢境，最終都掛在樹上，容易招惹潮氣，慢慢長成青苔。六十三年的青苔，濃厚得像只趴在樹上的綠獸。

「來來來，看看看。緊來緊看！晚來少看一半！」門外的街上，有人吆喝。鷺禾爬了起來，換上衣服，頂著滿頭溼漉漉的卷頭毛就想出去看。

「阿禾！阿嬤要去送菜鴨母湯給你媽，你餓了自己吃韭菜盒。知未？」阿麗嬤喊著。

「好啦。」鷺禾關上了門。從樹上往下望，一顆溼漉漉的小黑點從門裡遊動到了街邊，定在木棉樹下。去年這個時候，阿禾就在那棵木棉樹下，跟媽媽說過一個包子的故事。包子遇到意外，被撞破了肚子，它捂住自己說，原來……原來我是豆沙包哦。那天的風打著旋，把笑話也捲進院子裡邊。豆沙包。哈哈好笑。耍白痴。又有點殘忍。笑話的主角要是樹的話，撞破肚子，就會看到自己的年輪吧。不像人們有日曆計數，樹很難搞清自己度過多少年日。樹想。

芒果樹看見阿禾抬起手，發出啊一聲，大約是打了個呵欠。柏油馬路被曬化了一點。

「目睭看金金！」此時樹下已經圍了一大群人，裡面那個麵皮黑黑的男人又吆喝起來。口音不像是島上的人。他隨機叫人上來，坐在那隻木凳上，然後從褲頭拔出兩根筷子，上下翻飛地從耳朵、眼睛抓蟲。有時候是小蟲子，有時候是大一點的毛蟲。每個人都像是一棵樹，孔洞裡拔出柔軟的蟲。男人說抓完蟲，就不會破病。近視蟲、肝病蟲、愛睏蟲。連癌蟲都能抓。

他上次來的時候，鷺禾就想跟他學，被他手一揮：「囝仔別來亂！」這次鷺禾可是攢了十五塊錢，捏在手裡，再把手揣在兜裡，找機會用錢說話。

別在這裡擋路，影響我做生意！隔壁乾果店的陳老闆出來趕人。

吵了一陣，帶著深藍色帽子的城管從遠處要走來。

死北仔！管肝又管胗，管那麼寬！那男人很不爽地收攤走了。

幹你老母！陳老闆這句閩南語回得很溜，大家笑起來。

阿禾卻努力從人群中擠向抓蟲男，可惜個子矮，不得方向，在湧動的大腿浪潮裡亂攪。別走哦！別走！阿禾高高舉起手裡的錢。她的聲音在喧譁中太過細弱。她在人潮裡是個溺水的孩子。

突然有人一把抓住了她的領子。

油蔥伯把她攔下了。油蔥伯是全島上唯一一個打領帶又穿短褲的人，紫色斑點領帶，白色長襪拉到膝蓋，在街心公園那裡開了家雜貨店。阿禾有點怕他。他經常叼著一根菸，穿著奇怪的衣服站在雜貨店門口，不說話的樣子兇巴巴的。

不要花冤枉錢給人騙。其實抓蟲沒什麼大不了的，關鍵是筷子。你多練就可以。說完，油蔥伯不知道從哪裡掏出一副竹筷。

真的哦？阿禾不敢接。

他揮了兩下，隔空從阿禾的頭上方抓出一隻小飛蛾。你看，這個是懷疑蟲，抓完你就相信我了對不對？阿禾說對。他說其實都不用真的碰到你，遠遠就可以抓。

哎喲，免錢的啦。你爸爸經常給我煙抽的。他補了一句，阿禾才敢拿。

憨囝仔，只要多練，你都可以每天隔空抓蟲。抓滿十天，你媽媽就好了、回家了。油蔥伯臨走往阿禾腦袋上敲了一記，浮出小小的紅印。

阿禾舉起筷子，仔細看著。夕光浸泡下，筷子溢位亮光。其實樹從高處看下來，阿禾的周圍都在閃光。街道兩邊，陽臺上曬到溫熱的陶盆，磚紅、墨綠和暗藍，鈍的顏色，鈍的光。紅磚樓的圍牆頂上，鑲嵌著晶綠色的碎玻璃片，在光線裡偽裝成玉石般。柏油馬路融化的部分，純黑裡隱藏著光。油蔥伯的硬皮鞋，打著鞋油，又亮又硬地走遠。所有的光粒都圍繞著阿禾。

咔啦，咔。阿禾試著揮舞這雙筷子，風起了，背後的葡萄藤開始尖叫，藤蔓互相撞擊，有些發焦。葉子飛動著，咔，啦，咔啦，掉地上。吧唧，被一腳踩扁。阿禾走回了家。

她很怕蟲子的。但是她開始壯著膽，貼著樹練著。芒果樹知道自己已經空心，樹幹內裡的蟲子，滿滿的一家白蟻。葉子的部分，夏天會貼上帶白粉的臭蟲。臭蟲卵是一整串的，密密麻麻的小顆粒。樹結出來的芒果，裡面是滿滿的果蠅幼蟲。白色的，蠕動起來，一下一下一下地扭。樹想，自己每個器官都有蟲子，就像是，人身上的癌。阿禾想到蟲子就皮皮挫sup/sup，但她不管，還是硬練。

b3/b

如今每天晚上，庭院的人都比之前多了些。阿麗嬤啊，人們眼神沉鬱，總是欲言又止的樣子，嘆口氣，看到鷺禾拿兩支筷子在樹上亂比，就說，「孩子還小，不知影sup/sup苦。」但阿禾不管，還是練。

阿禾繼續練習隔空抓蟲，累的時候，就獨自看《封神榜》，現在爸媽也沒空管她看太久眼睛會壞掉。她一直看。空心，空心菜，空心的人就要死掉。看累了，她又蜷縮在樹下。阿禾舔了舔月光下的樹蔭。樹的影子是清涼的。青苔澀澀的，帶點豆子的味道。新掉的葉子沒味，但被日頭烤乾了後又有。

空心的樹呢，會死嗎？它問。

又是誰跟我說話？阿禾搖搖頭，自己跟自己玩。這個軟乎乎的小人兒，影子就像是她的尾巴，被她追著跑。

阿禾你不知道，我們樹也有軟乎乎的時候。芒果樹小時候就是一顆種子，蜷縮在甜蜜柔軟的果肉裡。被封在果實裡面，懸浮在半空的厚船。內裡的水流從根底向上，一路輸送到果子體內，那核就越長越大。隨後整顆芒果從高空墜下，被人拾取。再見到光，就是冒芽的時候了，好像也沒過去太久。

鷺禾又靠到樹邊，用筷子比畫。我要把媽媽的蟲抓掉，抓掉，全抓掉。已經十幾天沒見到媽媽了。阿禾想起她不久前跟媽媽生氣。媽媽削好蘋果，命令她吃，然後就出門看病了。阿禾不服，就把蘋果甩在地上，一邊用力砸，一邊用力哭，直到把蘋果砸到全部爛掉。結果不小心被媽媽看見，她這囝仔脾氣好硬。阿禾不理她，就是不停地砸和哭。

阿禾腦袋上積聚了一團灰霧，慢慢上浮掛到了樹上。她覺得累，心也難受，就去鼎裡拿了兩隻韭菜盒吃，又喝了點中午剩下的稀飯。大厝分成了兩半，乾果店那邊吵哄哄的，晚上才消停。但這半邊，可太安靜了。只有芒果樹站在她這邊。

b4/b

阿禾就這樣練啊練，真的練到了第九天。

但這天到深夜阿嬤還沒回來，阿禾睡是不敢睡的。她死撐著眼皮，快要睡著的時候，又拼命睜眼。都怪傻表哥帶給她的那兩本書，一本《聊齋志異》，另一本是臺灣出的奇異故事，說是有些人睡著了，覺得腳癢，原來是被鬼摸了腳。這故事害她不敢伸腳。可夏天把腳縮排被子裡，又實在太熱了。

有爸爸媽媽阿嬤在的時候，她從來沒有怕過。現在一屋子的安靜讓她怕。

她飛速跳到爸媽房間裡，把那塊軟舊的薄毯拿了過來，蓋在臉上。上面還有媽媽的氣味。

樹和老厝晚上的時候還特別愛出聲。安靜中突然發出「咔嗒」一聲，好像有誰的腳踏在碎地磚上，可以一瞬間讓阿禾的耳根縮起來。哎—呀。哎—呀。那是風在樹上晃的聲音，絕對不是虎姑婆站在外面叫，絕對不是。阿禾想起今天看到報紙中縫裡浮屍的照片，黑白的，泡得鼓脹的頭顱。越是怕，越是想，想到就後背發癢。腳趾頭也跟著有怪怪的感覺。媽媽說過，天黑別害怕，人死了要麼去地獄，要麼去天堂，不會在我們的世界裡亂晃。可是還是害怕。阿禾把家裡燈都開啟，背靠著牆，眼睛硬死要睜開的小孩子啊。樹也努力收斂自己，不要發出啪嗒葉片掉落的聲音，不要發出嘎嘎的樹枝聲，不然阿禾可能會乾脆拉開門往醫院跑。

過了一會兒，濃霧稠密地流淌進院子裡，又溼答答地掛在樹上，給樹披上外袍。阿禾從床上坐起，對著窗戶伸出筷子，發現可以夾到霧氣，一種龜苓膏的質感。她走出房門，踏著慢慢凝結成塊的霧氣，竟然坐到了樹上去。老厝環抱著樹。坐在樹的高處，阿禾可以看見老厝的禿頂。密密麻麻的瓦片，零星禿了幾塊。院子另半邊乾果店正在打烊，他們把燈光打得很炫目，也就看不到暗影裡的阿禾。老芒果樹的枝幹，像媽媽的手臂，乾乾的，又很硬實。但是，阿禾坐在樹上屁股一點都不痛。這裡懸掛著一朵一朵的夢境，軟趴趴的棉花墊。阿禾的夢。阿嬤阿麗的夢。媽媽秀珠的夢。爸爸阿城的夢。一瞬間搖曳出枝葉繁茂的喧囂聲。

在棉花般的夢境裡，阿禾看見偷吃年糕的阿麗，不是現在老叩叩的阿嬤，而是小女孩的樣子。阿麗在跟爸爸吵架。阿禾看見，阿麗的爸爸帶走了哥哥去呂宋做生意。選了哥哥，沒選阿麗。阿麗也像白天的阿禾一樣，在樹底下，蜷縮成一隻紅到透明的蝦。後來的夢境裡，還有炸彈、白紙花和哥哥最後寄來的錢。阿禾忍不住跟著阿麗一起喉頭髮疼。大概誰都會經歷這種疼，阿麗也是，阿禾也是。