「啊啊啊啊啊啊！」阿嬤第一下甩下來，我就大哭大叫。身上起了一道紅印，從肉裡慢慢浮起來。

「擱不講？」阿嬤的不求人揮舞在半空。

「是表哥拿的！我跟他說家裡有餅乾，他就去偷拿給我的！」我說。

「騙瘋子！」阿嬤說這盒餅乾是要給我媽走動門路用的，然後又啪啪抽了我兩下。我迅速嗷嗷哭成個淚人，往我媽身後縮。

「唉，媽，海邊花園那條路不通啦，我聽說吼……」媽媽把阿嬤攔住，「阿禾愛吃就給她吃吧，伊已經很乖了。」

「啊你們在做什麼啦？」我爸眼鏡都沒戴，頭髮亂七八糟地走出來。我們全都閉了嘴。阿嬤說沒事，你回去再睡一下。

後來連續幾天，我都在喊腰痠，也不知道為什麼，感覺從尾椎骨一直酸上來。傍晚的時候阿嬤突然說要帶我去海邊花園玩一下。經過體育場的時候，她給我買了一支牛奶冰，問我那天不求人是不是抽到我尾骨了。我說好像沒有，應該是前天不小心被門檻絆倒，我一屁股坐在地上才酸的。然後我說再買一支綠豆冰，阿嬤說想都別想。我很失望地說，蛤，幹嗎這樣……阿嬤說，蛤蛤蛤（há），豬屎吃一籃（ná）。阿嬤總是有很多這種閩南俏皮話，我忍不住大笑起來，打算以後用這句話去對付學校裡的同學。

到了花園，正要往裡面走，才發現門口安了檢票機，有三根會轉動的大鋼條圍著，要往裡面扔一枚鐵幣才會動一下，放進去一個人。阿嬤叫門口的給她開，他們說一定要去視窗買那個幣，機器才會動，他們自己沒有。阿嬤要帶我直接鑽過去，有人把她逮住了，我覺得很丟臉。那個人講普通話，一聽就不是本島的，大概是個北仔。再仔細看下，現在門口檢票的三個人，都不是本島的。是不是島上的人，我們一眼就能認出。我阿嬤更厲害，以前她帶我去對岸吃飯，她掃了一眼隔壁就說出他家裡上面三代人是幹什麼的，我們島還真的是很小，本地人都認識的。

「買票。沒票別來。」那個人很高大威猛，手上都有長毛的那種威猛。我拉著阿嬤走，實在太丟臉了，而且周圍還有戴著黃帽子的遊客，更不想引起他們注意。可阿嬤滿嘴問候他們祖宗十八代，順便也罵了我幾句，好像要不是我攔著，她早就闖進去了似的。

結果就是我們倆在公園旁的海灘，找了棵松樹坐了兩小時。白綿綿的雲朵很立體，好幾團，碗糕一樣。底下是灰冷鋼鐵大輪船。正在漲潮，海水嘩啦，譁——啦，把白沫和一些淡金旋轉貝殼推上沙灘。我就這樣看著，倒也覺得滿足。阿嬤說，你阿祖也這樣帶我來過，天上的雲那時候也長這樣。我跟阿嬤說，雲的碎渣會融化在海水裡，然後被拍上岸，變成那些發亮的沙子。然後我說每朵雲我都認識，那個叫作大鼻頭先生，今年一共來天上三次。他旁邊那個暗色狗熊叫作浩呆，只要有桃子形狀的雲它就會追過來。每次它們樣子會稍微變一點點，但我都認得出。阿嬤看著雲說，唉，你媽的工作應該是安排不成了，那裡的人都換了。我說那我可以吃那盒餅乾了沒有。阿嬤說吃什麼吃就知道吃。然後她就不說話，我也不敢再說免得被打。灼熱的陽光慢慢拉長變得黏稠，像麥芽糖一樣透明，焦黃的雲朵被烘烤出一種鬆脆香氣。阿嬤站起來拍拍屁股，跟我說，要起颱風了緊走。

阿嬤說得沒錯，颱風來了。一個晚上都在島上橫衝直撞，到處牽拖花盆和樹枝，搞出很大的聲音。低矮的桂樹被澆得全身發亮，紅花檵木和黃金榕擠在它身邊發抖，青苔浸泡在泥水裡。大芒果樹的果子幾乎全被風搖光了，雨水自動沖刷地板，算是一條龍服務到位。海浪般起伏的馬鞍屋頂也叫了整晚，蛇灰的粼粼瓦片被打出啪啪嗒嗒的聲音，屋內滴漏連連，所有的臉盆花瓶都用上了，包括我的美少女戰士漱口杯。

就這樣，這颱風在我們這裡連續逛了兩天，爸爸因此連續兩天不用上夜班。我問他，這幾天老芒果樹搖得那麼用力，會不會倒。爸爸說，樹頭站乎在，不驚樹尾作風臺。我說，啥咪？他說，意思是，你看只要樹根還穩穩在，樹枝搖再兇都不用怕。我說老爸你好有文化。他說這個是你阿嬤教的。

我們倆蹲在天井裡看雨的時候，屋裡的聲音越來越大。

「媽，現在很多人都這樣賺！不然老厝已經這樣了，我們都沒能力修理！」

「下敗，下敗！開門做外猴生意，給祖先沒面子！」

我轉過頭看了我爸一眼，他縮緊了脖子，估計也不能不聽見。早些時候，阿嬤把冒雨來看房的陳老闆夫婦硬是攆了出去。爸爸拉著我進了屋。

「我沒想讓阿禾，一瓶樂百氏喝兩禮拜，吃塊餅乾還要靠偷拿！」媽媽指了指我。

「只要我在，就別想！」阿嬤把手裡的蒲扇扔到地上。我趕緊去撿起來，放進她手裡。爸爸過去在媽媽耳邊說話，試圖把她拉回房間。

「沒把老厝顧好，才是下敗！」媽媽對著爸爸又喊了一句。

「好啦，別說了！」爸爸趕緊把她拖走。

阿嬤叉著手站在原地，頭昂著，帶著勝利者的神情。我哇地用力哭了，阿嬤和媽媽第一次這樣吵架，果然還是因為我吃了餅乾。夜深的時候，雨更猛了，用力伸手抽大地的耳光，然後開始打雷，炸得我寒毛直立，感覺怪獸就快出場了。我不敢回自己房間睡覺，就硬窩在阿嬤床上。她緊緊蜷成一團，像個乾癟的句號。看著她的背，呼，吸，呼，吸，起伏著，我偷偷伸出一隻手輕輕搭在她身體邊緣，自己就這樣安寧下來，陷入迷糊中。

微光中，我看見外曾祖父的照片變得凹凸不平。他在牆上跟我說，這裡太熱了，應該裝空調。我說，講真的，阿嬤怎麼一下就發現我拿了餅乾。他說，懷疑我是很沒道理，你自己招來那麼多螞蟻。我說都怪你那時候種芒果樹，現在生了好多蟲！螞蟻、白蟻、果蠅還有蟑螂！他說我知道，我也後悔，經常有蟲子從我相框邊爬過去。我說那還算好的了，我那天洗澡，一隻超大的白斑蟑螂飛到我背上，甩都甩不掉！他說阿麗小時候膽子比你大，抓起蟑螂就撕成兩半。我說阿祖，阿嬤現在更猛，一扇子下去可以直接打死五隻。他看著床上的阿嬤說，阿麗長大了。水把你的臉弄溼了，我說。

後來尿把我憋醒，都怪睡前打雷，害我不敢去廁所。我掙扎著起身，發現雨已經停了。世界一片安靜。我輕輕下床，赤腳走過客廳，拐到左護厝的廁所。我把熱乎乎的尿排空，然後卟嚕地放了一個水屁。

然後「嘭」！然後「唰」……然後黃色的煙霧瀰漫過來。

我衝出廁所，在月光裡，看見對面冒出黃煙。右護厝全塌了，雜物間和我的房間灌滿了黃土。

「阿禾阿禾！」媽媽在大聲叫我，看到我後把我緊緊抱住。爸爸和阿嬤也赤腳站在天井裡。

我聽見潮水的聲音，然後客廳的屋頂也塌了下來。我記得有密密麻麻的蛾子，像一股黑色的厲風，旋進了老厝，振翅的聲音畢畢剝剝，如同濃焰。銀冶的月亮下面，它們像一支來自未來的精密部隊，在倒塌的塵土裡興風作浪。可爸爸媽媽後來都說，那天雨後沒看見蛾子。

有些鄰人也驚慌地衝過來敲門，爸爸把木門開啟，他們看見我們全家都在，才放心下來。

「人沒代志sup/sup就好。」每個人都這麼說。

阿嬤，她站在芒果樹和桂樹的中間，老水缸在她身後蓄滿了雨水。人們哄哄鬧鬧。安怎颱風天沒倒，雨停了才倒？這厝真正大，我每次路過都沒進來過。哎喲全家都這樣赤腳站著，不要冷到了！這裡先不要住了，修好再搬進來，不然出人命啊！這個厝很多年了，剛建起來的時候真正好看，現在竟然這樣。修理也是一大筆錢！先聯絡那些北仔拖板車的，起碼要十車！別擱說了，也不是你家，不要假會sup/sup！出什麼事情了？人怎樣？哎喲你才剛過來，我給你講啊……

阿嬤突然摔倒在地上，我和媽媽尖叫著衝過去，全家人把她抱起來。

過了不久，家裡開起了店。

陳老闆幫我們重修老厝。老厝被分成兩個部分，右邊三分之一留給我們一家住，左邊三分之二開起了乾果店，賣龍眼乾、魚乾和魷魚乾。天井裡的芒果樹，依然長滿果蠅，打藥都除不完，後來就被砍掉了。雨天的蛾子，於是漸漸少了許多。沒有樹遮擋的天井，每天在陽光裡曬著海貨，香滾滾。遊客可以進來參觀，順便買點東西走。媽媽在店裡幫忙，生意很好。她每個月都給我五塊錢零花，我經常到表哥面前擺闊。阿嬤在床上躺了兩個月，說是颱風天冷到了，還受了驚。那個雨夜之後，她似乎被泡腫了一些。

不過很快，阿嬤就又精神抖擻地過起日子。有一天她帶我坐輪船，還坐了公交車，去了一個很遠地方，我暈車暈得想吐。下車後又跟著她爬到半山，她喜氣洋洋地叫我看。

暈頭轉向的我，才發現這裡是個墓園。她給我看的是一小塊花崗岩墓碑。

她的名字和爺爺的名字在墓碑中間。我心一驚，眼睛開始掉水。阿嬤很兇地呵斥我，在咱閩南，提前買好墓地是好代志，阿禾你不要這樣。等我百年，可以把你阿公的骨灰甕跟我擱作夥。我還哭，她就拿手打我屁股，疼得要死，我就沒敢哭了。我們坐在臺階上，阿嬤把塑膠袋開啟，給我吃裡面那幾只麻烙、帶葡萄乾的曲奇餅，還有菲律賓芒果乾。她輕輕地把一小塊麻烙含在嘴裡，吃得那樣慢，好像在等食物在嘴裡自動融化。我的乳牙掉了三顆，但依然呼哧呼哧地吃得很歡，偶爾又記起來停一停，盯著食物，假模假式地問阿嬤吃不吃，但我知道她一定會說都給我。我低頭專注地吃著，沒有意識到我會一次又一次地夢到這段畫面，並且在未來非常後悔地發現，我一直沒有抬頭。我或許是不敢吧。不敢在這個時刻，認認真真地看阿嬤一眼。

吃完後，阿嬤讓我把新買的隨身聽放在她的墓碑上，開始播放讚美詩的磁帶，然後她說你看這裡多好，以後你們來，看到的風景是這樣的。我跟她一起望向遠處。整個墓園裡只有我們兩個人。天是寬闊高遠，滿山塔柏在微風裡震顫，蒸騰著清香。阿嬤輕輕捏著我的手，跟我一起迎風面對四圍凌亂的墓碑，好像我倆都只有五歲，好像世上只剩下我們這兩個用盡了力氣的人。

想來，阿嬤住進那裡面已經十六年了。

閩南俗語，均出自高甲戲情節。前者為戰鬥戲，劇情推進快。後者為姑娘桃花為愛搭渡船的情節，對唱間故事推進慢。

閩南語，指外國女人。

閩南語，不好意思。

閩南語，妄想。

閩南語，很漂亮。

閩南語，代志指事情

閩南語，不懂裝懂。