嚴酷的事實

賄是太稀國一位有功朝臣的女兒，國王視她為自己的女兒。傳說，她的皮膚和新雪一樣白，美色比風襲來時在枝頭顫動的繁花還要讓人驚心動魄。和她無可爭辯的美貌齊名的，是她對追求者一概採取的拒絕態度。十年來，那些被傳說撩撥的男人，攜帶象徵財富與誠意的金銀、寶石、象牙、珍珠、珊瑚、獸皮，驅趕大批奴僕與樂工，從海對岸、山那邊以及草原深處來到太稀國，冀望成為這個國家卑微的女婿。當中甚至有幾位國王。然而這些男人，對她的芳心，別說是俘獲，就是稍微地撬動也沒能做到。我們必須提到一隻從萬里之外搬運過來的有巨人那麼高的長頸瓷器，據說燒製時使幾名御窯工匠獻出生命，瓷瓶上似乎還填抹著犧牲者的血滴。在它因為下人那可以辯解得清楚的過失而碎裂在目的地時，賄連看也沒看一眼。

她的傲慢令人倍感恥辱。當追求者垂首低頭，高高作揖，報上姓名等候她的接見時，可以說是懷著滿心的期望。在和她的目光交接時，他們又驚又喜，彷彿得到難以想象的寵遇。誰能料到，僅僅一瞬間，那目光就變得冰冷起來。那意味著不滿、厭惡和驅逐。那先是被審視接著被逼視的人，自信就如同被重重踏過的冰面，出現要命的坼裂。一切是如此令人害怕。他們不敢動彈、吱聲，無論是多大年紀的人，都像小孩那樣可憐地站在那兒，聽候發落，就好像是對她做了多大的壞事一樣。啊，他們來的時候有多急切，現在逃走的願望也就有多急切。一切都太難令人忍受了。他們想，哪怕就是去參加一次註定要死的寡不敵眾的戰爭，哪怕是被人丟進蛇窩，也比待在這裡強。

這些有頭有臉的人在離開時，賭咒發誓，說出「以後就是你跪著來求我，我也不理你」之類的蠢話，而這不過是招來她更深的譏笑。這些失敗者造了很多謠，其中之一是她得了暗疾（比如是石女）。那些在她身上無功而返的媒人往往附和這樣的說法：「一個人要不是身子有病，怎麼就不敢結婚呀？」這些媒人說通了賄身邊所有女眷。甚至連賄的母親也來給賄講述婚姻的好處以及它作為「神明的安排」在人類生活中的必要性。「只有在婚姻生活裡，一個人使用銀製茶壺和鏨花的梳妝盒才是安然的。一個人不結婚是不能想象的，比當一名流浪者或者說乞丐還要可疑。」母親說。有的人認為賄並非無意於婚姻，持續拒絕恰恰說明她是一名老獵手，因為具備耐心而遲遲不肯出手。有的人認為她對男性具有性別上的輕蔑，本能地就厭惡男人。有的人認為她將身心獻給了神靈，在精神世界全心全意地服侍祂。有的人說她習慣了一種從出生就保持的生活習慣，陡然改變令她感到恐懼。有的人說結婚了她就不能像現在這樣縱情享樂了。有的人說她就是迷戀四方來朝、萬人景仰的感覺，害怕結婚使自己變成僅只是丈夫一人的財物。有人說她缺乏教養，任性無知，而美恰恰又給這種狂態增添了翅翼。種種言論，非止一端。最後連她也不知道自己為什麼不喜歡接待男人了。相比於接待誰——她才不管一個人是從多遠的地方來，花費多少的精力——她更喜歡和僕從攜帶蒲團，來到建造於河邊的園林遊玩。在那裡她吟詩作畫，跳舞彈琴，間或行令猜謎，飲酒賭博，到了不捨晝夜的地步。

當拄杖的男人出現在太稀國時，誰也不能預料到，他將會是賄的最後一名拜訪者。他身高體大，偏卻骨瘦如柴，身上也散發出流浪人才有的腐臭氣息。在那張疑將壞死的黑而乾枯的臉上，有著一雙貓一樣銳利的眼睛。他長得如此醜陋，處境是如此淒涼，然而不管是誰，都能一眼瞧出他出身與儀態的高貴來。現在已分辨不清，是他的到來導致萬物凋零，還是他就趕在這麼一個肅殺的季節前來。狂風四處打著旋，人們裹緊衣服在日見短暫的白天疾行，樹葉經過最後一陣譁響，紛紛墜落於大地。河水乾涸，草葉打蔫，孔雀背上的羽毛成片脫落，烏鴉開始齊聚於寺廟的屋簷下，喧聒不止。人們隔三岔五就穿上黑衣，以悼念那本來以為還能撐上一陣子的親人。

孤零零的拄杖者走在通往賄的園林的路上。

只有在賄的園林，山野還開著紫色的木槿，流水仍發出潺潺的聲響，歡聲笑語不絕於耳。沒有人為這樣一個長相峻刻的男人到來提供預警。他徑直走向庭院的中心，一次也沒有受到阻攔。也許就像人們說的，是過於莊嚴的臉相及氣質，使他看起來像是賄的父親的朋友或者賄自己請來的樂師。也許還因為他手頭擁有大量的錢幣與獎章，足以使閽者謙卑地為他開啟大門。——總之，他一直走到她面前才停下腳步。他和她都感到猝不及防。他看見她的美色非但不弱於人們誇張的傳說，甚至還遠遠超出了。她的面容像桃花一樣白而紅潤，睫毛又黑又長，眼睛明亮如星辰。她擁有的不是一點點姿色、兩三處的美麗，而是全部的美麗、完美的美麗。他的心像是被強有力的手抓住，驟然痛苦起來，人也禁不住老淚縱橫。一把梳子正別在她濃密的頭髮上。她微微皺著眉，用潔白的手絹擦拭因為試穿並不合腳的鞋而弄傷的腳跟。一點點血染紅手絹。她抬頭看見這長著一頭鐵灰頭髮的男人。來自崇拜者長年累月的騷擾所帶給她的不悅，在這一刻積累成滿腔怒火。她怎麼咬緊牙齒，也擋不住自內心奔湧而出的咆哮：「是誰讓你來的？死開。」

來者無從解釋。和前頭所有的來者一樣，他頃刻間被這比矛戟還尖的話語傷害，顯得手足無措。後來——是的，即使是像他這樣穩重的人，也失去對自己行為的控制。他扔掉柺杖，躥過來，試圖抱住這人中的驕子，然而只是抓住她緋紅色的袖子。她想甩甩不掉，想扯扯不脫，憤恨之下，抽出手來狠狠打向那男子，卻反而被人家將這隻手抓住了。下人蜂擁而至，替她解了圍。然而因為心情震怒，她的手指還是在這次突然的行動中，撞向廊柱，碰傷了。

拄杖人被釋放後，賄的園林也呈現出蕭條的面目。那些原本盛開的芙蕖全部枯萎，枝幹變成鐵鏽色，東倒西歪，倒在荷塘內。樹木盡禿。原本擠在一起奪食的紅鯉魚，一隻只倒浮在渾濁的水面。冰霜終日不化。拄杖的男人向那些他並不知道底細的人辭別，彷彿是自嘲，又彷彿是炫耀，說：「每個人——哪怕是最為窮困無聊的乞丐，哪怕是瘋子、殘疾人——都在迴避我。我想他們就是看見死神也不會這麼害怕。他們看見我，老早就對我關上門。沒一個人喜歡我，更別說是熱愛了。我沒辦法取得一個人的心。是呀，有時候我能輕鬆使喚一個人，然而卻知道，這些被使喚的人中，沒有一個是出自忠心。有的人為了避開和我見面，甚至選擇自殺。我熱愛一切生命，一切生命卻不愛我。我佔有一切生命，然而這種佔有卻讓我越來越覺得空虛和諷刺。」

賄仍然每天早起，認真地盤束長髮，插上金子或玳瑁制的髮簪。幾乎是如祭祀一般隆重地穿上繁複而奢華的衣裝。這些衣裝長長地拖曳在地上。有一輛車供她出行，然而和往常一樣，她並不使用它。她的生活在一箭之地外的園林裡就已經自足。某一天，窗外的花全部重開，她卻發現自己的右手——那曾被拄杖人（如今恐怕得說是執杖人）死死抓住的地方——有一截變成棕黃色，極為乾癟，彷彿醃燻過，並且血管暴突，長滿老年人才有的黑斑。銀色的鏡子掉在地上，賄幾乎暈厥過去。她定睛重看時，不過是加深對一個事實的認識：有一部分老了。在這一刻，她看見林間的松樹、天上的仙鳥、氤氳在屋角的祥雲都在遠離她、拋棄她。它們絲毫不能理解她此刻的難處。就連卑賤的僕人也如此。她感受到從未有過的孤獨。宿命的大網落在她身上。「任誰也逃不過啊。」她哭起來。

以前，沒有什麼能將她從這種驕傲自負的生活帶走。

富貴、權勢、幸福的前程不能。

貧窮、災難、困苦也不能。

沒有什麼能迫使她讓步，使她降低自己、出賣自己。

如今因為執杖者偶然的一握，一切一下子崩塌，變得沒有意義了。

賄秘密找人尋來號稱還童有術的藥膏，只塗抹幾天，她就意識到於事無補。宮殿的大門吱吱呀呀地關上，再未開啟。她叮囑下人從最外邊關起，一層層地，關到殿角一間最小的屋子。她像只驚鼠坐在那裡，看著衰老從那隻手出發，沿著上臂、肩膀行走，一部分從脖頸那裡向臉龐進發，一部分轉頭向下，襲向那對傲人的乳房。很快它們就要坍圮了。鬆弛的肚皮將像堆在地上的帷幔一樣讓人不忍直視。很快啊，一切都將如數降臨。一切是如此快捷。是那執杖者，那年老之神，將我們的賄降低為一名老嫗。

完於2018年7月9日

作者「阿乙」的其他小說

《春天》