楊國慶說：「造紙廠的我以後打算是給老細的，現在自己住。也有一百多個平方。」
卡車一直勻速朝前開。因為大雨一直在下，部分國道變成河流。汽車通過時，半個輪子浸進去，水花四濺。金鑫說：「你別說，這樣的天開車還蠻爽的。」楊國慶沒有回應，他認真看著車的前窗。每當雨刮器「呱」地刮動一遍，車窗就被擦乾淨一次，車前的路就隱隱約約現出來。幾乎與此同時，新的雨水又從玻璃上方淌下來，使楊國慶什麼也看不見。這時候他得猜。一半靠看一半靠猜，他將卡車勻速朝前開過去。金鑫的思想沉浸在汽車通過水流所發出的「嘩嘩」聲裡。他的人生並不像楊國慶那樣穩定和富有，還充滿著未知數。人們說他這一趟要去看的女人有點跛，具體跛到什麼程度說法並不統一，有的說「幾乎看不出來」，有的說「總比缺胳膊少腿的要強」。金鑫在想這些事時，感覺到汽車先後兩次發生震動。第二次比第一次要弱一些。這種感覺很快從記憶裡消失了。這大概是汽車的前後輪先後經過了一條減速帶。汽車繼續前行了一里，從一個出口拐出去。那是條只剩一些道碴的老柏油路。楊國慶將車停在路邊，拉起手剎。沉思片刻後，他關掉引擎，然後耷拉下雙臂，任前額貼著方向盤。金鑫問：「國慶你這是怎麼了？」從楊國慶嘴裡發出那種食物中毒者才有的自顧自的呻吟。金鑫握住楊國慶的肩頭，問：「國慶你怎麼了？」
楊國慶說：「我可能軋死了一個人。」
金鑫說：「鬼話，我怎麼一點都沒感覺到？」
楊國慶說：「百分之百軋到了。是個活的、有生氣的東西。車子軋過去時，我都感覺他的背拱了一下。」然後他一直在說「我完了老弟」。
金鑫說：「你別說得那麼絕對。你好好想想呢，有可能是牛。這樣的天哪裡還有人出門呢？」
楊國慶說：「我就看見有個東西直著走到路中間來。牛怎麼會直著走過來呢。」
金鑫擰開保溫杯，倒了一杯蓋的溫水，餵給楊國慶。楊國慶第一口嗆了出去，後來幾口喝進去了。金鑫不時撫摸他背部，說：「國慶啊，別怕，咱們沒事不惹事，有事不怕事。」後來他們下車檢視。保險槓和進氣格柵那裡看不出有碰撞的痕跡，也看不出沒有碰撞的痕跡。車輪及擋泥板沾了一些泥漿，金鑫用樹枝颳走泥，沒有發現有屍體碎塊。「血也沒看到。」他補充道。他們打算去事發地看看。走了幾步，楊國慶用鞋底搓掉兩人剛留下的腳印，上車從儲物盒翻出一對兩隻一共四隻一次性塑膠鞋套。他們穿上鞋套，冒雨走向國道，又沿國道邊的小路朝事發地走。他們的褲腳全都沾上泥漿。金鑫一直握著楊國慶的手。
途中，楊國慶要金鑫用手機上網查下《道路交通安全法》。金鑫從溼透的褲子裡摸出上不了網的諾基亞老款手機，說：「說起來可憐，我還在用這樣的手機。」
楊國慶說：「你考過駕照沒？」
金鑫說：「考過。」
楊國慶說：「你考過，就應當記得軋死人犯不犯法。」
金鑫說：「過失不犯法。」
楊國慶說：「我是說逃逸。」
金鑫說：「輕的三年以下，重的七年以下。」
楊國慶說：「你確定？」
金鑫說：「我記得總是這兩個數字，最重也就七年。」
楊國慶說：「我也記得好像是這樣。」
金鑫說：「就是醉駕把人軋死了逃逸，也就是七年。」
兩人朝前走了很久，也沒見到屍體。金鑫覺得這是一場錯覺，說不定只是軋過去一根樹枝，而他們也已經走過了所謂的事發地。他說：「這樣朝前死走，以為還沒走到，其實早走過了。」他這樣說沒多久，楊國慶扶住金鑫的肩膀，再也走不動。金鑫能感覺到那雙手在劇烈顫抖。「我說了，我說了唄，崽啊。」從楊國慶嘴裡傳來近乎哭泣的聲音。金鑫朝國道上望去。一具被攔腰切斷的屍體躺在拐彎處。是個穿白背心的老年人。切斷處因為受到擠壓高高聳起。一些腸子被壓扁了，一些則像氣球鼓起來。兩條腿，一條腳尖朝後，一條腳尖朝前。從屍體上微微伸出一隻手，似乎在訴說著什麼。金鑫「哇」的一聲嘔吐起來。這時，從楊國慶嘴裡傳出胡話來：「我根本沒來過這裡。對不對？我沒來過這裡，我是從別的路走的。」可是隻要一將視線移向那裡，他就不得不接受這樣一個事實：他不但來過這裡，還在這軋死了一個老頭。後來楊國慶又說：「我說了今天不能出車，不能出車，非要出。現在出事了吧。」金鑫站直身體時，他的手又像鐵鉤一樣死死抓住金鑫的肩膀。他說：「我怎麼辦喏，我還有三個小孩要供。這下全完了，我到哪裡找錢去賠呢。我怎麼賠得起啊。」
金鑫大概要說什麼時，只見一輛車——同樣是卡車——從屍體上疾馳而過。他們看著一塊肉飛起來，撲向路邊的沙地。從屍體裡又溢位大量的血來。路面一時殷紅。卡車在猶豫中停了。司機下來時探頭探腦，好像是要過來偷什麼東西。他走到屍體旁，雙手抱頭不敢想象。接著，應該是瞟見路邊小道並排站著一個高個子和一個矮個子，那兩個臉色慘白的人正直勾勾地看著自己，他便發出恐怖的叫聲，跑回卡車，將它歪歪斜斜地開走了。
金鑫說：「你看，現在已經不是你一個人的事了。如果要追究責任，你也只負百分之五十的責任。」
楊國慶說：「唯願如此。」
金鑫說：「而且誰也說不準，是你先軋的，還是剛才那位司機先軋的。」
楊國慶說：「是啊，我完全可以說，我不曉得自己撞了誰，我就是開車過去，我沒有感覺到撞人。」
金鑫說：「完全可以這麼說，這樣說完全成立。」
十分鐘後發生的事簡直讓他們欣喜若狂。從茫茫白霧裡闖出來一輛廂式貨車，車身漆著「悅慶肉聯」四個紅色的美術字。通過拐彎處時，貨車略微帶了點剎車，因此能聽見從車底發出的排氣聲。隨即，乳白色的它加速離開。屍體的上半截在輪下翻了個個兒。接著，從霧裡又闖出一模一樣的一輛。以後彷彿是天遂人願，只要是他們渴望有一輛，就一定會冒出來一輛。直到他們覺得這樣夠了，太夠了。一共二十一輛，很明顯是一個公司的車隊。車輛在經過拐彎處時都遲疑了一下，然後朝前狂奔，唯恐落後，像極集體遷徙的羚羊或者野馬。在它們終於消失一空時，金鑫轉身朝楊國慶舉起右掌，說：「來。」楊國慶不明就裡，直到金鑫讓他也舉起右掌來。金鑫擊打了楊國慶舉起的右掌，說：「噢耶。」國道上，屍塊被切割得七零八亂，散佈在各處，有一些完全被軋平，甚至被軋進縫隙中，化身馬路的一部分。
金鑫說：「根本沒辦法收拾，怕是用鐵鍬鏟，也不見得能剷起來。這會兒就是你去跟他們說，是你軋死了他，他們也不相信。你從哪一點能證明是你軋的呢？」
楊國慶說：「是啊。」
金鑫說：「證明不了的。」
在走回去的路上，金鑫意猶未盡，說：「這麼多車軋過去，算誰的責任呢？誰的責任都算不了。就算是賠償，賠多少合適呢。我覺得讓這麼多人同意去賠都是一件難事。估計最後還是國家認倒霉。出這樣的事，家屬要找起來，也是找國家方便。國慶我總說你不要太老實了，該硬氣的時候一定得硬氣。理直氣壯的。」這時，原本把他們澆得眼皮都睜不太開的雨水已經大為減弱。他們拖著因浸溼而變得格外沉重的褲子朝老柏油路走。抵達後，楊國慶說他得去河邊沖洗車子。金鑫說這是應當的。楊國慶爬上駕駛室後又匆匆下來。他將兩百元錢揉成團塞給金鑫。金鑫躲避時，他強行把它塞進金鑫褲兜裡。金鑫也就不再反抗。
作別後，金鑫手挽西服，站在曠野發了一會兒呆。然後他摘下浸滿水的假髮，朝地上連續甩動。
三
上午，悅慶肉聯門店的開業典禮還在搭臺，闕春生就來了。工人將捲成筒的地毯鋪在店前，地毯兩側擺放迎賓樹各一棵、花籃各七隻。他們還給紅色拱形門充氣，將祝賀條幅沿樓頂一字排開懸掛好。在組裝演出平臺時，有一顆螺釘不合，是闕春生幫忙找來鐵絲，從螺釘孔裡穿進去，用鋼絲鉗擰緊。演出時，有一對穿著翡翠綠色胸罩和長裙的姑娘，晃著滿身的肉，跳了很久的肚皮舞。她們幾次邀請觀眾上臺對舞。只有闕春生上去。她們中的一個捉住他的右手，扶住她的腰，讓他跟隨她的節奏一起扭動。不能上去時，闕春生就站在三輪車的車斗裡，跟著尖叫、舞蹈。即或如此，闕春生還是沒佔到什麼便宜。主持人許諾的「更多精美的禮品」，比如價值二百四十八元一公斤的澳洲和牛牛肉一斤、價值一百元一公斤的烏拉特草原羔羊肉卷一斤、價值八十元一公斤的湘村黑豬後腿肉一斤，他一樣沒得到。就是松花蛋、大米這樣的末獎也沒他的份。
當他離開現場時，人們問他「抽到沒」，他說：「抽個鬼呀，什麼都沒得，騙死人。」人們又問：「總有個什麼的啊。」他晃晃手上印著「悅慶實業」字樣的禮品袋，說：「就是這個，發了一個袋子。」人們因此哈哈大笑。
中午，悅慶公司在永和飯店辦答謝宴。飯店門口貼著紅紙，兩名迎賓小姐站在那。只要有人走過去，她們就遞上大頭筆，請他在紙上簽名，然後又指引他進去。闕春生走過去，拿起筆寫下自己的名字。不過在要走進飯店時，被飯店員工攔住，請他出示邀請函。闕春生這一天的懊惱與沮喪可想而知了。他只好朝裡邊擺好的酒席說：「我吃你媽癟，我怕是吃去死。」
這時，悅慶實業集團總裁仰靠在一張椅子上，輕蔑地看著舞臺。他雙手抱臂，不時抖動架起的雙腿，大清嗓子。站在臺上的是一名來自市裡的退休老師，頭髮斑白，穿一件白色亞麻短袖唐裝，正雙手握著話筒，以央視著名編導、《舌尖上的中國》總撰稿的身份講話。他說自己是「半個永和鄉人」「永和人打他三個巴掌他也不還手」「這一次實際是來看永和的親人們」。後來又說自己去過五十九個國家、地區，曾和小軍省長在密室長談四個小時，並去聯合國教科文組織總部領過獎。他講完時，總裁高舉左手，用右手除拇指外的四根手指拍打左掌下沿。下來後，總裁又手心朝下，朝他揮手，讓他坐到自己身邊來。往下還有頒發顧問聘書、發放助學獎金、變臉表演等活動。酒菜已經擺上桌，與席者因為不能吃飯，變得煩躁。彼此間開始聊天、看手機，有的張大嘴打哈欠。大廳一時充滿「嗡嗡」的聲響。總裁其實比別人更想結束。上午，當他橫握一根馬鞭，從自己率領的二十一輛白色貨車的第一輛走出來時，就想回去。永和鄉太荒涼了。街道上有很多的商品房空著，既不貼瓷磚，也不裝窗戶和捲簾門，就那麼執拗而空洞地彼此對望。路兩邊堆滿垃圾和工程廢料，上面長著雜草。到處都是臭氣。一上午，總裁都緊蹙眉頭，站在角落。每當有本地人路過，他就提前閃到一邊，生怕和對方發生接觸。就是對自己手下，他也缺乏尊重。他總是呵斥那些差不多可以做自己父親的人，說：「長點心吧。」飯店裡的活動按照程式一項項地進行，人們經過試探，自行吃上了飯。後來，從大廳敞開的窗戶可以看見天黑下來了。又是打雷又是閃電。霎時間，大雨降落，打在遮陽傘和車頂上錚錚作響。地上滿是此起彼落的水泡，滯留的雨水一會兒就淹沒路面。氣溫驟降好幾度。一個人從外面跑進飯店，雖然是打了傘的，頭髮和衣服還是溼透了。
吃到一點多時，總裁朝對面的老駕駛員招手，說：「那個誰，王師傅你過來一下。」於是王師傅走來，坐在總裁旁邊，豎耳諦聽。
總裁說：「你感覺這雨會下多久？」
王師傅看看手機，說：「可能下到天黑。」
總裁說：「那是天黑走好，還是現在走好？」
王師傅說：「都不好。」
總裁說：「總有一樣更好的。」
王師傅說：「怎麼說呢。」
總裁說：「現在能走嗎？」
王師傅說：「能走也能走。」
總裁說：「有什麼危險嗎？」
王師傅說：「危險不總是有一點，這麼大的雨。不過這和醫生做手術一樣，有一個成功率。如果成功率只有百分之九十，醫生可能不願意做。」
總裁說：「為什麼不願做？」
王師傅說：「就怕失手。一失手，百分之十就變成百分之百。所以很多醫生不做。」
總裁說：「那不是還有人做嗎？」
王師傅說：「當然，這需要魄力。」
總裁說：「你沒有這個魄力嗎？」
王師傅說：「不是我有沒有魄力，而是領導能不能做這個決定。領導說走，我什麼意見都沒有，走。領導說不走，我想走也不敢走。」
總裁說：「那還廢話什麼，走。」
司機們聽說現在可以走了，都很興奮，幾下扒完飯。車隊一輛接一輛駛入白霧中。一名司機因為解手晚了，越過飯店外的欄杆就跑向路邊自己的車輛。車輪疾馳而去，路上的積水不停飛向半空。這名總裁再也沒有到永和鄉來，不過他很難從永和鄉人民的記憶裡消失。正是通過他，人們認識到錢和權力在這個世界的極端統治地位。當這名身高一米五出頭、年齡只有十六歲、臉和手像塗過蠟一樣的年輕人夾著棕色馬鞭離席時，所有他的屬下都起立，擺出一副幸福甜蜜的表情，目送他，並且鼓掌。過道上有一名駝背老人扶杖而行，一名下屬還跑來推開老人。這名總裁在本縣及鄰縣擁有二十一家超市。在他父親，也是集團董事長的建議下，他將依託這二十一家超市創辦二十一家肉聯門店。永和店是這項計劃的第三站。現在，永和人每天早上都會看見悅慶的員工出來做操。操畢，他們右手握拳，使之與耳廓中部等高。然後目光炯炯，聲音洪亮，向遠在縣城的總裁宣誓盡忠。
雨實際下到一點四十一分時就停了。這段時間，闕春生一直蜷縮在爛尾房內那張包面迸裂的沙發上，借用隔壁理髮店的wi-fi看手機。他邊看邊樂，用手指去戳腳趾縫兒，不清楚雨已經停了。直到他在微信群「城市的美容師」裡看見群友發來影片。影片顯示在距離永和街三點一公里的國道大樹下路段轉彎處，有一堆被雨水淋溼的肉塊。發影片的人一邊拍影片一邊說：「你們都來看喏，就在大樹下這地方，肉聯公司貨車的一邊豬肉掉了，軋得一包渣。別說我沒告訴你們啊。」下邊有群友回覆：「皮那麼黑，可能是牛肉。」闕春生匆匆起身，把影片轉發到另外幾個群，並且發語音：「說是成邊的牛肉，‘哐當’一聲就落到路上。車門後邊鎖沒鎖好，掉在路中間。後邊的車一輛輛把這個肉軋了。因為下雨，沒有察覺到。即使察覺到，因為急著走，也沒人停。一直就沒見肉聯廠的人回來取。你們莫怪我沒告訴你們喏。」言罷，他走到屋外，啟動三輪車朝事發地開去。
那天，永和街有一百多人攜帶各種工具，諸如鐵鍁、釤鐮、板斧、火鉗，駕駛電瓶車、摩托車、轎車、小貨車，朝大樹下趕去。有的人騎腳踏車，一隻手握車頭，一隻手抓住貨車車斗，由貨車捎帶前行。有人把馬騎了出來。這時，你如果是在空中俯瞰，就覺得這樣的隊伍是一陣蝗蟲，或者是馬拉松賽跑的一個集團，正像一塊不斷變化形狀的毯子，在國道上朝東移動。闕春生一直卡在隊伍當中。進入彎道，他利用前車減速、車輪向外傾斜的時機，加速切入內側，實現超車。大家狠踩剎車，避免車輛相互之間碰撞。很多人罵：「你這樣會車毀人亡的，懂嗎？死全家的。」
闕春生將頭扭向身後，喊：「車毀了沒？人亡了沒？」
到達事發地時，闕春生並未讓車減速，而是向右彎下身體，從地面撿起一塊臉盆大的肉，丟進車斗的搪瓷臉盆裡。然後他急轉彎，神龍擺尾，讓三輪車完成了一個漂移。他拍打著手掌，對那些紛紛下車去鬨搶的人說：「嗐，別說是撿一塊肉，地上有硬幣我也能撿起來。」那些人不理他，就是加快腳步四處去搶。有一個人沒搶到，只好拿平時刮膩子用的油灰刀去鏟路上軋平的肉泥。過程中有人說：「這肉上怎麼還有白紗呢。好像是過濾豆渣的白布，蚊帳一樣，又好像是男人的背心，不大。」有人回應：「有的你撿就不錯了。現在公司都是這樣，上次我還聽說有人在一根冰棒上吃出老鼠。」
闕春生回到永和街，關於他撿到最大一塊肉的訊息已經傳開。虎背熊腰的畢小虎站在路心，攔住他。畢小虎說：「刀呢？」
闕春生說：「在車斗裡。」
畢小虎在車斗翻切肉刀，說：「按理說我算你上輩親，你應該叫我叫舅。我這樣說對不？我多了不分，就分你三分之一。」
闕春生閉上眼，苦不堪言。畢小虎找到刀，叫闕春生把屁股坐的一塊木板取來，架在車斗上。畢小虎拎出肉，捺著它，就切起來。闕春生看了一眼，發出「嘖嘖」的嘆息聲。畢小虎說：「看什麼？」
闕春生說：「切太多了。」
畢小虎說：「這一點，還叫多？」
闕春生說：「都切走一半了。」
畢小虎說：「哪裡有一半呢？你看，這一塊是你的，這一塊是我的。你的那塊明明比我多。」
闕春生說：「割這麼多。」
畢小虎說：「你要是覺得划不來，咱倆就換一塊。」
最後畢小虎還是認真比較了哪塊更大。大概連他自己也比較不出來，就隨便揀了一塊，丟進塑膠袋裡。然後拎著它，趿拉著便鞋回去了。從他嘴裡飄出一句冷漠的道謝聲。
闕春生自我安慰道：「兒吃爹肉，不上當。」
要到將近三點，闕春生才回到家。他的妻子潘燕正在甩洗好的衣服，嘴裡埋怨這樣的天老是下雨，怎麼也幹不了。她對闕春生說：「你怎麼現在才回？你這是去哪裡浪了一天？你把魚捉了沒？」
闕春生說：「你不曉得啊。肉聯公司今天開店，路上掉下一邊肉，軋爛了。我去撿了一塊。是歐洲牛肉。你看看呢。」
潘燕過來看了看，說：「你又不是不曉得我不吃牛肉。」
闕春生說：「那就給孩子吃。」
潘燕說：「孩子也不吃。我不吃，孩子也不吃。」
闕春生說：「那我也不吃。」
潘燕說：「牛肉最難咬，還塞牙齒。」
闕春生說：「你不吃，我送去外父吃。」
潘燕說：「你送去吧。」
人們都知道，闕春生是潘燕親自挑到手的夫婿。作為永和鄉政府炊事員的潘燕胸大、皮白、做事利索，那時候到她屋外敲窗的年輕男子很多，前來說媒拉縴的媒人也很多。她不為所動。她不挑開車的，不挑開店的，不挑退伍回來的軍人，就挑了在寺廟長大的孤兒闕春生。之所以看中他，是因為他身上具有一種小馬駒才有的馴從品質。她忖度自己也駕馭不來什麼優秀的男人，即或有這樣的運氣，最終也難逃夫妻反目、瓦解星散的命運。另外她心中有很深的母愛情結，也看不得有人在闕春生這樣的老實人身上作威作福。潘燕很長時間不敢告訴父親她找了這樣一個男人，後來鼓足勇氣說了。潘學富說：「燕子，這樣也是好的，省得以後還要受公公婆婆的氣。你以後過得下去自然好，過不下去也沒關係。不是說嫁出去的女兒就是潑出去的水。」後來他們果然過得很好，買了去縣裡上班的李醫生的舊房子，生了孩子。那些瞧不上闕春生的女人要不是離婚了，要不就是被丈夫打得要死，她們都很佩服潘燕的先見之明。傳說有一天，在潘燕、闕春生帶著孩子午睡時，他們家門前來了一對霜雪滿頭的老人。男老人是瞎的，總是晃著頭。他將枯瘦的大手搭在女老人肩上。女老人對著男老人唸唸有詞，似乎是在介紹闕春生家的情況。男老人頻繁點頭，臉露欣慰之色。然後兩人灑淚而去。人們說這可能是闕春生的親生父母。
闕春生吃過剩飯，會去泥塘捉夠供永和鄉和鄰近兩個鄉居民一天消費的魚，然後回家把它們倒在水池裡。然後他去接孩子。然後一家要吃飯。然後他要睡大覺。然後他要在凌晨伸著懶腰起床，撈起魚，把它們送往三個鄉的市場。諸事辦畢，他還要把在路上撿到的牛肉送往回旋地村。抵達後，他的岳父潘學富會親熱地抓住他的胳膊，問：「燕子還好麼？孩子怎麼樣？你自己呢？」
「都好都好。」他滿面赤紅，這樣回答。
完於2019年7月22日
作者「阿乙」的其他小說
《春天》