生活風格
一
迴旋地村只有兩戶人家，住著兩名年紀相當的鰥夫。靠山的那家姓潘，叫潘學富。臨水的那家姓畢，叫畢癸丑。潘學富有一個好女婿，這個女婿有點什麼，就用電動三輪車拖到丈人家來。畢癸丑有四個兒子，卻對畢癸丑不聞不問。
幾年前本地發過一次地震，潘學富藉此機會，將房屋推倒重建。新建的房屋一共三層，貼著鴿灰色瓷磚，裝著鋁合金窗戶，二層三層建有陽臺，大門裝的是血紅色的防盜門。屋側裝了一根排水管。畢癸丑還住著老屋。老屋一共兩層，用的是夯土牆，牆體已經開裂。屋頂蓋著黑瓦、灰瓦、紅瓦和石棉瓦，旁邊還摞著一疊瓦，一些瓦上長著苔蘚。窗戶上，木製的窗框和窗欞一直沒上油漆，玻璃破了不少，殘缺的地方就用油紙遮擋著。木門破破爛爛，像是被刀刻了一道又一道，每當推動它，就會發出「吱呀吱呀」的聲響。有一次，在畢癸丑向兒子們訴苦這樣的房屋會倒後，那四個人商量了一會兒，找來一根圓木，頂在屋的後面。畢癸丑的房屋只有潘學富的房屋一半高。
潘學富的房屋還在興建時，畢癸丑就來評價：「潘學富你逞能啊，做這樣一幢屋借了不少債吧？」「門改得這麼大，請風水先生看沒？風水不好，諸事不利啊。」「萬一屋沒做好，人死了呢。」畢癸丑的話越說越難聽，除開因為他心理陰暗，見不得別人好，和潘學富善於忍讓也不無關係。最近，潘學富請石匠來給門頭刻字，畢癸丑又來說話：「我聽說古時候，人都是家裡出了進士舉人，才在門頭上刻字，不然就空在那裡。哪像現在，是個人就往門頭上刻字，還是連後都沒有的人。」
潘學富和往常一樣遞過來一根菸，笑嘻嘻地說：「老庚你話說得這麼高階，我一句都聽不懂。」潘學富說得沒有半點不真誠。畢癸丑拍拍上衣口袋裡的香菸，說：「我又不是沒有。」
老年人醒得早。畢癸丑這一天五點就醒了。他的腦袋暈暈沉沉，肚子因為飢餓變得火燒火燎的。他坐在床上，聽見從車載音箱裡發出的歌聲，由遠及近，越變越大。一輛三輪車從積滿水的馬路上疾馳而來，進入迴旋地村。是潘學富的寶貝女婿闕春生來了。幾乎在闕春生敲門的同時，潘學富就開啟門。都能想象，為了儘快給女婿開門，潘學富的鞋都沒穿好。潘學富一連問了好幾個問題：燕子還好麼？孩子怎麼樣？你自己呢？畢癸丑想，這時候啊，潘學富的右手正親熱地抓著闕春生的胳臂，而闕春生的臉因為靦腆始終通紅著。迷迷糊糊中畢癸丑聽見翁婿兩人說什麼「一塊好肉」，去了屋內。畢癸丑像皇帝坐在床上，頭和背靠著牆，等待婢僕前來服侍。當初生養四個兒子，他就懷著這樣的目的：要依靠這四個兒子來養老，衣來伸手，飯來張口。一個人一生能使出的力氣是有定數的，畢癸丑在供完老四上學後，就感覺這個定數到了。從此自己只好享福了。他想，四個人養一個老人家還不容易？可惜事與願違。
就說老大畢小龍，生活在縣城，是一個冷性的人。因為對別人說的話置若罔聞，對別人交代的事置之不理，很快失去了大多數的朋友。剩下那小部分朋友後來也被他得罪走了。因為他聽信騙子的話，以為自己要發大財了。他主動對那小部分朋友說：「人要臉樹要皮，瞧你現在，有什麼資格和我坐在一起？」他和前妻育有一子。離婚是因為他看中一名從廣東回來的女子，據說手中頗有積蓄。可惜這筆積蓄，在給女方父親治病時白白花光了。他見如此，也就直接不認識女方了。他現在住的地方是租的。他整天在裡面睡覺。有時人們會在彩票出售點看見他，有時會在小餐館看見他，有時他直接揭開公共垃圾筒的蓋子，看裡邊有什麼吃的。他吃東西時不停地吧嗒嘴巴，弄得動靜極大。偶爾他會回一次迴旋地村，將家裡殘忍地翻一遍，看有沒有錢。即使是一個鏰子兒他也不放過。
就說老二畢小虎，生活在鄉里，只有初中文化，是個愛拼賬的人。他買了四間門面，一間用來賣水泥，其餘租出去給人做汽車修理生意。他還買了一幢三層的樓房，讓老婆帶著子女專心生活在裡邊。一看見畢癸丑來到鄉里，他就生氣，上牙齒磨下牙齒地說：「又來。你哪個兒子不比我活得好，為什麼偏偏就找我？我好說話些？你要是來我家吃也可以，你叫你剩下的兒子給我錢。你又不是我一個人的爹，你是大家的爹。要是隻我一個人養你，那我這個兒子做得也太不值了。你說對不對？我一共生了三個女兒，最後才生了一個崽，光罰款都不曉得交了多少。還有做生意虧了多少呢。這些你曉得不？還有，就因為我一個人在鄉里，這些年的禮都是我去送的。幾多的禮啊。我光是送禮都要送窮。唉，我真是沒用。不像他們能跑出去。你說說，你怎麼就生出我這樣一個沒用的兒子來呢。」
就說老三畢曉詩，高考六年，考上大專，自打去省城讀書後，就讓人見識了什麼叫作「搖身一變」。他在言行舉止和穿著打扮上表現得比城裡人還像城裡人。他從此只穿襯衣、皮鞋，並且總是將襯衣下襬扎進褲腰帶內。他的視力很好，卻要戴上一副眼鏡。他從此也不願說一句家鄉話。有一次畢癸丑去學校給他送生活費，正好碰見一名他的同學。同學指著畢癸丑問畢曉詩：「他是誰呀？」畢曉詩淡定地說：「一個熟人。」畢業後，畢曉詩在市長運公司找到坐辦公室的工作，娶了一名市裡的姑娘，生了一個兒子。畢癸丑生病去市裡醫治時，畢小虎開車帶他到畢曉詩住的小區，畢曉詩下樓來了，但是和畢曉詩生活在一起的岳父岳母就是不下來打聲招呼。畢癸丑住院時，兒媳和親家也沒來探望一次，只是託畢曉詩捎來幾隻將要發臭的鹹鴨蛋。畢曉詩還是個小氣的人，畢癸丑到市醫院複查，他就是帶父親去上島咖啡吃了一頓簡餐，還是用券埋的單。父親吃，他看。看了一會兒，他端起那頓套餐裡配的味噌湯喝了。
就說老四畢小豹，高中畢業後，在老三畢曉詩的庇護下，去市裡開計程車。老婆租了一間不到三十平米的角落開早餐店。夫妻二人租住在一間堆滿面粉的小房子裡，請的一名員工就住在早餐店裡。兩人可以說三百六十天無休。畢小豹對父親總是說「我在外面欠了一屁股的債，不知哪年能還完」，對外面人總是說「我為父親治病欠下了一屁股的債」。畢小豹節省得連洗衣機都不肯買。
這時候從潘家傳來剁肉的聲音。畢癸丑想，剁肉就剁肉唄，犯得著把斬肉斧舉得那麼高然後往下剁得那麼響嗎，一定要把動靜弄得那麼大嗎，生怕我不曉得你們家在吃肉嗎。畢癸丑越這樣想，越覺得人家是故意的。他覺得潘學富和女婿闕春生在廚房裡高聲說話，就是要奚落他。
他聽見翁婿這樣說——
潘學富：「皮有點黑，肉又是紅色的，有的地方還發綠。」
闕春生：「可能歐洲養的和牛就是這樣。」
潘學富：「時代真是變化快，現在連歐洲的牛肉都吃得到。」
闕春生：「可不是嗎？」
潘學富：「幾多錢一斤呢？」
闕春生：「一百多一斤好像。」
潘學富：「怎麼這麼貴呢？」
闕春生：「也是打了好幾折買的，實際沒花多少錢。」
潘學富（應該是嚐了一小塊）：「放鹽沒有，春生？」
闕春生：「我沒有放，外父。」
潘學富：「說來奇怪，這肉怎麼這麼鹹。」
闕春生：「可能是歐洲的牛運動多，出汗也多。」
潘學富：「吃起來跟鴕鳥肉味道差不多。」
這時候，潘家的廚房，門和窗戶都是敞開的，燉肉所產生的蒸汽和香味就從各個縫隙鑽進一牆之隔的畢癸丑臥房，使畢癸丑不得不伸長脖子，好將口水吞嚥下去。畢癸丑起床後，到灶間去，隨便刷了鍋，往鍋裡舀進去五六瓢井水。然後往爐膛裡夾松毛，點著油木。油木燒出火苗後，再往爐膛裡塞小柴枝。「噼噼啪啪」地燒了好一會兒，水才開了。畢癸丑端來沒吃完的半碗飯，用鐵瓢舀了開水倒進飯裡，就算是碗泡飯了。還有點鹹菜。大概伸三下筷子就夾完了。畢癸丑吃著吃著，眼淚在眼眶裡高速打轉。可是啊，還要把這淚水生生憋住，因為後門「吱呀」一聲響了，是潘學富端著一大碗牛肉湯過來了。潘學富說：「老庚你看看呢。」於是畢癸丑痛苦地看了一眼，那湯是如此鮮美啊，一顆顆的油星就漂盪在清澈的湯上面，那肉燉得是如此爛啊，肉就像一塊岩石立在湯中間。畢癸丑怎麼也忍不住嘴裡四溢的口水，只有當著潘學富的面嚥下去。
潘學富說：「你看，我女婿念我可憐，專程去謀了點牛肉來給我吃。」
畢癸丑說：「我又不是沒有兒子。」
潘學富說：「我自然曉得你是有兒子的。老庚我不是說你兒子不剁肉回來。你兒子總剁肉回來，就是今天沒剁回來。今天不是剛好巧嗎，我女婿剁了肉來。大家一起吃吃有什麼關係呢。」
畢癸丑說：「不吃。」
潘學富說：「我尋思著大家鄉里鄉親的，還是歐洲的肉，鬧熱鬧熱。」
畢癸丑說：「我說了不吃呢。」
說著畢癸丑將潘學富往外推，還把門閂上了。潘學富「啊嘖嘖」嘆了好幾聲，端著那碗牛肉湯出去，生怕它潑了。後來畢癸丑去後院茅廁解手，發現那碗牛肉湯擱在後門門檻邊的石凳上。幾隻蒼蠅正在湯上面飛舞。他這一開啟門，堂屋裡拴著的黑狗就衝著這邊跳躍。到這時，整個後院還飄浮著濃烈的肉香，絲毫不見散去。畢癸丑想潘學富就是這樣的人，不會當面還擊你，但總能找準機會給你難堪。你不是說他沒有後嗎，他就過段時間端碗噴香噴香的肉來找你，告訴你，你不是有四個兒子嗎，你四個兒子在哪裡呢，一年到頭都不見到他們一次。我呢，雖然只有一個女兒，嫁的是一個沒有爹沒有孃的孤兒，可是這女婿隔三岔五總是來一下，一來總不空手。要是我說，我寧要這個孤兒出身的半子，也不要你那四個親生的兒子。
從茅廁返回時，畢癸丑想踢飛那碗牛肉湯，忍住了。後來他揹著籮筐去山腳的地裡。中午回來時，他發現潘學富提著鐵皮桶，正從裡邊揀出骨頭朝自己家的狗扔過去。那狗的目光一直追隨著骨頭在空中飛行的弧線。骨頭每掉下一根，黑狗就將它納入懷裡，然後又滿是期待滿是感恩地看著潘學富。畢癸丑還沒見過它對一個人有這麼賤過。瞧見畢癸丑回來了，潘學富放下桶，從石凳上端來早已準備的一碗新盛的牛肉湯。湯已經不如早晨的新鮮，肉的色質也差了，不過仍不失為一碗好肉。畢癸丑眉頭緊蹙，嘴唇哆嗦起來。他對著潘學富的臉說：「我不吃，你還要逼我吃不成？」潘學富端著那碗肉掃興地回去了。畢癸丑推上門，閂好，返身時，看見自己養大的黑狗正用前腿攏緊懷裡的骨頭，驚恐地看著他。待他走近，它像是對待陌生人一樣對著他狂吠起來。畢癸丑想，就這麼一會兒工夫，它就被收買了。他找來打牛的鞭子，對著狗反覆、狠命地抽打。狗因此發狂，一直拖著鏈子向外跳躍。直到畢癸丑出門走了，它還在跳，直到將自己跳死了。
畢癸丑出門時，上一場大雨所遺留的露珠還掛在樹葉上，新的一場大雨又要來了。天空漆黑一團。畢癸丑目如炭火，筆直朝前走。就像不是他在走，而是無盡的憤怒和委屈在推著他走。他遇見水窪也不繞行，就讓鞋踩進去。後來遇見雨水也不躲避，就任它盡情地澆打自己。大岙村的潘學清是最後一個見到他的本地人。潘學清看見這幾十裡地最難說話的老人穿著白背心從雨中走來，就把自己的傘撐到對方頭上，問：「癸丑，你這是要去哪裡啊？」畢癸丑從褲兜裡掏出一團錢，對著潘學清揚揚，說：「我又不是沒錢，我去鄉里剁肉回來。」
潘學清撐著傘跟著畢癸丑走了幾步，想到自己是回家的，就又打著傘往回走，任畢癸丑一個人朝國道的方向走去。畢癸丑穿過國道，沿著國道那邊的小路就能走到鄉里。
二
貨運司機楊國慶是在猶豫要不要走時遇見小學同學金鑫的。當時楊國慶吃好飯，掏出已經發黑的勞保手套戴上，一隻腳蹬著卡車的側踏板。但這並不意味著他就要拉開門一躍而上。天一下子暗了下來。馬路顯得比以前更黑。麵館外除開有幾張紙在飛，什麼動靜也沒有。一會兒準得下大雨。楊國慶就是為這個猶豫的。他不知道是應該冒雨把剩餘的四十公里跑完，還是應該等雨停了再走。就在這時，金鑫從楊國慶剛吃過飯的麵館走出來。他們相視良久，然後金鑫說：「我說是你，剛剛在餐館就感覺是你。」
楊國慶說：「要死唄，在這裡碰到同學。」
金鑫說：「是啊，幾多年沒見呢。」
金鑫恰好要找便車去縣城，這促使楊國慶下定決心現在就走。讀書時，金鑫個子很矮，長著一張娃娃臉，是同學們長期取笑和欺侮的物件。欺侮他的人甚至包括女孩。對此，他總是以笑臉相迎，似乎自己也樂在其中。那時候，人們只要是看見金鑫，就會特別開心。現在，幾十年過去，再看向這張娃娃臉，感受到的卻是生分。這張臉有時會沒有表情，一對眼睛長得比牛眼還大，是雙眼皮，眼睛下墜沉一對眼袋。金鑫人還是那麼矮，拉了幾次把手，才爬進駕駛室。楊國慶還是那個老實人。
卡車駛入國道時，狂風將道路兩旁的小樹、灌木吹得東倒西歪，好像是一群小鬼舉著雙手在揮舞。養護工人壓住帽子，躬身從工段小跑回來。一會兒，就見一滴鳥屎大的雨水「啪嗒」一聲打在卡車前窗。緊接著，漫天的雨水朝大地密集地射來。狂風吹走大片的雨水時，像是吹走一道道白光。楊國慶開啟雨刮器，不得不前傾身體，探出腦袋，緊緊盯著車前模糊的路面。
「不熱嗎？」從金鑫嘴裡發出疑問。他指著楊國慶戴著的手套。
楊國慶說：「噢，我一貫如此。冬天熱天都這樣。」
金鑫說：「你還是跟過去一樣，過細。」
楊國慶說：「還是安全一些好。你呢，你不熱嗎？」
楊國慶瞟見金鑫總是去撣一下懷中抱著的西服。在這樣的季節穿西服著實令人奇怪。金鑫沒有告訴對方他這是要去相親。他開始沒話找話，順著對方的心情說一些話。畢竟自己是搭了對方的便車，說些話讓對方高興也算是對對方進行感激和補償。
金鑫朝楊國慶仰起頭，問：「兒子今年幾大呢？」
楊國慶說：「十九歲。」
金鑫說：「讀大學了吧？」
楊國慶說：「是啊。」
金鑫擊掌，並伸出右手食指朝空中點了點。他說：「我就說吧，一定是個重點。」
楊國慶說：「要算，也算是個重點。」
金鑫說：「什麼大學呢？」
楊國慶說：「南京財經大學。」
金鑫說：「南京，還是財經，不是重點是什麼？」
楊國慶說：「是啊。」
金鑫說：「我說吧，當年讀書時，老師總是點你名讓你回答問題。這東西就是這樣，基因在這裡的。」
楊國慶說：「他自己努力。」
過了一會兒，金鑫又問：「在縣裡做了屋吧？」
楊國慶說：「做也算做了吧。」
金鑫說：「我就說，不做兩三幢屋，還是你楊國慶？」
楊國慶說：「做了三幢。」
金鑫說：「三幢？」
楊國慶說：「是啊，一個小孩一幢。」
金鑫說：「你生了三個？」
楊國慶說：「是啊，兩個細的，一個讀初中，一個讀小學。」
金鑫連聲唱贊，說：「我怕你結了好幾個婚吧？」
楊國慶說：「兩個。」
金鑫說：「上一個什麼時候離了呢？」
楊國慶說：「離了有十三四年。我算算呢。有十四年了。」
金鑫說：「屋在哪裡呢？」
楊國慶說：「一個在水木藍天。」
金鑫說：「水木藍天，這麼好的小區。」
楊國慶說：「是啊，水木藍天。」
金鑫說：「還有呢？」
楊國慶說：「造紙廠有一個，立信酒店邊上有一個。」
金鑫說：「水木藍天幾多平方呢？」
楊國慶說：「只有一百多個平方。」
金鑫說：「立信的有幾多平方呢？」
楊國慶說：「立信的只有八十多個平方，女孩子，不需要給她準備好大一個房。」
金鑫說：「立信的單價貴，你也算是盡了心。」
楊國慶說：「是啊，立信的一平方米要貴四百多元。」
金鑫說：「造紙廠的呢。」
作者「阿乙」的其他小說
《春天》