父親沒有騙她，她五感俱全，卻難以與人交流，因為她沒有身份晶片。

在輔導員讓全班做自我介紹的時候，她親身體會到了什麼叫與這個世界格格不入。

她看著那些來自城市的同學莫名其妙地笑、點頭、鼓掌……彷彿空氣裡有什麼對她隱身的資訊素在危險地傳播，這是別人的喜劇，卻是她的默劇。

笑、點頭、鼓掌……笑、點頭、鼓掌……笑、點頭、鼓掌……幾輪後，所有人看向了她……

「我——我叫——禾小玉。」最簡單的開場，卻引來了大家的面面相覷。她的聲音很清脆，是這個年華的少女最驕傲的資本，此時卻彷彿幫她在所有的美好前乘了個負號。

輔導員的舌頭不自覺地舔了下嘴唇，「同——同學……」可以看出他並不習慣開啟嘴巴這個動作，「可以開啟自己的感測……」

「我——沒有安裝晶片。」她知道問題在哪裡。

沉默……

或許只是對她而言的沉默……

「我來自四川一個普通的山村，家裡並不富裕。」她要打破僵局，要讓大家知道眼前這個所謂的「殘疾人」可以掌握主動權，「我家鄉的人，都沒有安裝晶片，所以我也沒有。」

「四——四川哪裡？」一個同學開了口，或許他也來自四川？

「石棉縣，四川的中部，成都的西南方向。」她努力提供更多資訊，給更多的抓手去讓大家打破僵局。

依然的沉默。

這時，大家凝重的表情突然鬆懈了下來。輔導員告訴她，有人分享了那個叫石棉的地方的資訊，當然是在數字空間，通過晶片。

在那臺老舊的桌上型電腦變成磚之前，她搜尋過植入晶片的人的世界是什麼樣的。晶片，就像是人的黑匣子，它記錄著主人每時每刻經歷的、看到的、感受到的、想表達的，甚至人的情緒，都有對應的生物化合物引數。而且不同於黑匣子的被動記錄，晶片之間還可以傳播轉譯資訊。有一套專屬晶片植入者的語言系統，那是一連串數字、是不同畫素的組合、是複雜幾何圖形的拼接。這樣的語言系統，對禾小玉這樣的「原人」而言，簡直如天書般難以理解，但對「兩棲人」，他們從小浸泡在這樣的「資訊素」之中，「生物質地」的「本體」和「數字質地」的「分身」之間早已建立起一套高效的連結機制。某種程度上說，數字、色彩和形狀的組合，是同時涵蓋了時間、空間、觸、嗅、味、聽、視覺的立體資訊，相較語言這種扁平的資訊傳播方式，前者擁有強大得多得多的傳播能力。

「石棉縣的特色……」她努力回憶著以前從桌上型電腦上背下的內容，「那裡有全世界唯一的碲元素獨立礦床。碲元素，是非金屬裡導電性最好的，化合物可以用來製作半導體……」

輔導員突然尷尬地咳了兩聲，「感謝禾小玉同學具有特色的分享。」然後兀自拍起了手，用掌聲宣告，她生平的第一次自我介紹，就這麼結束了。

後來的大學生活，並不比這天好過多少。

她嘗試報名社團，但沒有一個可以堅持兩次活動以上。彷彿有道無形的障礙，把她和所有人劃清了界限，她能做的，只是坐在一邊，擺出人畜無害的微笑，期待等到一個「原人」，或者一個「兩棲人」，願意認識她，哪怕出發點只是對動物園裡另一個物種的好奇。可結果呢？她就像一個黑洞，像她提到的碲礦一樣令大家感到陌生。如果放在20年前，這不是問題，五感的交流可以破冰，可惜今天的人不善於這一點，一個都不善於。

和人際一樣糟糕的還有學業。大一都是必修課，她沒有選擇，硬著頭皮去問老師，您課上的那段「沉默期」，傳達了什麼資訊？能不能用語言表述下？久而久之，有老師「沉默」了一會兒，突然冒出一句，哦，我忘了班上有未植入晶片的同學，然後花更多的時間去重複解釋。每當這時，她都有荊棘在臉上倒著剌的感覺。

進了大二，開始有選修課，她總是挑年紀大的老教授開的課，不是因為喜歡，只是因為能聽懂。那些老教授和她一樣，並不善於使用晶片傳遞訊息，即使他們100%做過植入。而且老教授，更喜歡使用紙質書這種傳統的方式教學，這讓他們感受到知識的厚重感。記得曾經有個調研，問學生和老師，知識給你的感覺是什麼？學生的回答是，便捷的，易於獲得，快速迭代的。老教授們的回答是，厚重的，令人敬畏的，充滿歷史沉澱的。所以每次新課，當她領到沉甸甸的書本時，總會覺得心裡特別踏實。

不是沒想過去植入晶片。學校給學生交了保險，令人慶幸的是，晶片植入在保險涵蓋範圍內，不幸的是，報銷比率只有90%。雖然自費比率不高，但對她來說，仍是筆天文數字。她想過貸款，也想過打工，但沒有晶片就沒有信譽背書，沒有銀行願意貸給她，也沒有僱主願意用她。這是個死迴圈。

三年級的一天，有個男生對她說，做我女朋友吧，我給你錢。

她知道他所謂的女朋友是什麼意思，因為他有真正的女朋友，也因為他臉上的那種表情，她曾經見過。小時候，有大城的人，驅車一路顛簸來她們山裡，只為嘗一嘗陌生的野味。當奇怪的肉端上桌時，那些城裡人臉上流露的，就是這種表情。

這是她第一次知道，自己，和野味一樣，是種貨品，可以換取一些東西。