她從小讀書不錯，但她知道父親根本沒望著她上大學。不是不抱希望，而是這個時代，早就不需要那麼多大學生了。

「每個人都有每個人的位置，擺正自己，紮根這片土地，好好地做個農民。」這是父親常嘟囔的話，聽著是在教育她安分識趣，其實她知道，這是在給他那一代人的大撤退尋著藉口。

她的父親是千禧一代，也是最後一批削尖了腦袋考大學的人，風華正茂畢業的時候，撞上了後疫情時代的經濟危機。那幾年，人口和市場開放的紅利快吃到頭，高速飛馳了40年的馬車一朝沒入技術封鎖的沼澤，原先被掩蓋的泡沫如膿包般紛紛擠破。疫情可能只是沼澤裡的一根棘刺，卻足以讓雍容華貴的馬車被下降頭般戛然停止。

發展在哪裡？需求是什麼？未來怎麼走？整個社會都很迷茫，那些剛畢業，什麼都能做，卻又什麼都不會做的大學生就更迷茫了。他們沒有職場老人的成熟世故，更沒有像教育結構調整後來湧的「後浪」們用以武裝自己的一技之長。於是她父親回了山村，娶了媳婦，一晃就15年過去了。那一整代大學生，後來被戲稱為「泡桐世代」——如泡桐木般，看似成材，卻不堪為用。

「不用所有人都做晶片，做cpu啊，這個世界，總還需要有人做螺絲釘的。」父親說。當時她正從二手商店抱回那臺比她年紀還大，已經轉了不知道多少次手的老桌上型電腦。

真是個保守的小老頭！她這麼評價她父親。

是啊，不過就是平常的經濟週期罷了。他恰好在馬車駛至低谷時開啟了通往社會的那道門，他看見了深淵，便以為整個世界就只有深淵，於是他害怕了，急忙鎖上門，連帶著，把透進微光的窗也一併關了起來。

可她不想做螺絲釘。

機子價格很便宜，老闆好像急於脫手，這年是2037年。她開啟電腦，從頭開始學。電腦反應慢了點，許多程式也跑不了，但基本的聯網功能還在。她就像一個快要溺斃的落水者，終於衝破了水面的封鎖，用盡所有力量貪婪地吮吸著甘甜的空氣。

於是她「看見」商場裡那些先進的、她根本高攀不起的計算機，和她的老破機一樣，都被歸類成了「經典計算機」，與之對應的另一種概念，叫「量子計算機」。

她「看見」平常使用的錢幣，不論是電子的還是紙質的，不論是本國的還是他國的，都被歸類成了「傳統法幣」，與之對應的另一種概念，叫「加密私幣」。

她「看見」自己周圍的人，包括她自己，都未曾植入過的一種奇怪的身份晶片，這種晶片會記錄主人的所有行為，進而轉譯成視覺化的身份、性格、信譽認證，在網路世界中，輔助人們降低溝通的障礙。沒有植入晶片的人，都被歸類成了「原人」，與之對應的另一種概念，叫「兩棲人」。

「這些你都知道，對嗎？」她問正在耕地的父親。

谷歌2019年宣稱「懸鈴木」的量子優越性，位元幣2009年成為第一個去中心化的加密貨幣，用大資料進行人格側寫的概念更是2008年就已被提出。這些都發生在父親上大學之前。

「那些誘惑……都是皮囊上無根的殘花，人活一世啊，要學會放下慾望，學會放過自己。」

他看見過世界，不論主動還是被迫，選擇都是自己做的。可她呢？像這山村小縣城的所有孩子一樣，她從誕生，到上學，再到升入注重技術的職業高中，一路走來都是在小圈子中按部就班，猶如被囚困井底的木偶，她從未知道有機會，更莫提去抓住機會。

可她的窗，現在正緩緩開啟。

她還「看見」了這個世界發展的不平衡，不是所有地方都擁有魔法般的科技。尖端科技的幅射範圍是有限的，科技之箭射得太久、太遠，總有失速，力不從心的時候，甚至和她一樣處境的人才是這個國家的大多數，那臺二十幾年前的老桌上型電腦還能用，就是最好的證明。所以在變得和父親一樣麻木前，她要抓緊眼前這個神奇的盒子，只要它還能和外界聯通，她就能順著它細小的資訊之流，一寸寸學，一步步蛻變，匯入河，匯入江，最終歸向大海。

只要還有這個盒子，就還有希望，還有救。

轉折發生的那天，其實和過去15年間的任何一天都並沒有什麼不同。她放學就飛奔回家，一刻不耽擱，她清楚知道自己要什麼，學校教的大部分東西給不了她未來。吃完晚飯，她迫不及待開啟那臺老舊的桌上型電腦。開機沒什麼問題，桌面也沒什麼變化，除了所有的程式無法使用，除了顯示的日期，變成了1970年1月1日——68年前。

這天是2038年1月19日。

父親收拾著碗筷，有一搭沒一搭地聽著電視新聞。主持人正讀著一條簡訊：世界主要國家平穩地度過了unix千年蟲危機，電腦程式沒有出現大規模崩潰，除了個別貧窮落後的國家，沒有在2038年1月19日3時14分07秒之前，把32位cpu的電腦進行更新，以至於電腦讀秒超過最大儲值2147483647，強制歸零回1970年1月1日0時……

主持人的聲音很平靜，平靜到近乎冷漠，漠視了那些貧窮國家正在面臨的大崩潰，也漠視了她——這麼一個生活在非貧窮國家，卻處於貧窮階層的人的大崩潰。那天她坐在變成「磚」的電腦前，腦海裡是什麼斷了的聲音。遠遠的廚房裡，父親一邊洗碗，一邊哼著20年前上大學時流行的歌。

「要出去！去大城上大學。」她對自己說。

高考的那天，她借了輛電動三輪車，山村的路並不平整，她所在的職高沒有考點，她一路飛馳顛簸到縣高考場，直到考完都覺得自己在夢中。離開考場的時候，她特意數了一下考場外那些品牌扎眼的宣傳單：某某職業技能培訓班，包分配，三年學成月薪1萬起！某某服裝廠招工，名額有限欲報從速！某某合資企業急招化驗員，五險一金包吃住！……