2016年1月
昨天晚上吃飯前，我們正在朗讀佩內洛普·菲茨傑拉德的《早春》，帕德突然以一反常態的野性方式一路小跑過客廳：身子貼地，尾巴低垂，腦袋蓄勢待發，黑色的瞳孔佔滿雙眼。果不其然，他嘴裡叼了只小老鼠。他放下老鼠，放走它，再抓住它，又小跑回廚房，老鼠小小的黑色尾巴就掛在他的嘴巴外面。我們繼續嚴肅地朗讀佩內洛普的書。過了一會兒，帕德回來，沒有老鼠，看上去蠢頭蠢腦的。他走開了，我們確定，或者說希望他弄丟了老鼠。
正當我們要去洗碗時，他又帶著老鼠出現了。此刻老鼠明顯不如之前活躍，但仍然活著。帕德感到迷惑、困擾，毫無目的，每次他抓到老鼠時都是這樣：完全被本能指令支配去狩獵、去捕捉，把獵物帶給家人當戰利品、玩具或食物，可是呢，至於如何再進一步到殺死獵物，他又缺乏本能與傳授。
貓和老鼠——老生常談的殘忍例子。我想清楚地說明，我不相信任何動物有殘忍的能力。殘忍意味著意識到他人的痛苦，並蓄意製造痛苦。殘忍是人類的專長，人類持續實踐、完善並讓殘忍成為慣例，雖然我們很少拿來吹噓。我們更願意否認它，稱它「不人道」，將之歸咎於動物。我們不想承認動物的純真無邪，因為這反映了我們的罪行。
我或許可以捉住那隻老鼠，把它帶到外面去，少讓它受一些苦。（查爾斯做不到，因為不久前他才做過一次手術，不能彎腰。）但我連試都沒試過。我需要強烈的動機去做這件事，但我沒有。對此我既不內疚也不羞愧，只是對整個情況感到不快。
我從來沒能干涉貓和他的獵物。我十二歲左右的時候，我們的公貓在草坪上抓到一隻麻雀。我的兩個兄弟和父親都在場。他們仨全都衝貓叫喊，試圖把鳥救出來，在飛舞的羽毛及混亂之中，他們成功了。我記得很清楚，因為當時我清晰地意識到了自己的感受，我拒絕加入他們的叫喊、訓斥與爭奪。我反對。我認為這是鳥和貓之間的事，我們沒必要多管閒事。這似乎很冷血，或許確是如此。還有其他一些生死大事，我也持有類似即時的、明確的、頗有權威的反應——這麼做是對的，或者這麼做是錯的——個人喜好或溫柔對此毫無影響，與良心的推論無關，不能被尋常道德的論據所證明，但也不會因這些而動搖。
針對帕德與老鼠的問題，我們毫無力度的解決方案就是把他們關進廚房，讓他們以自己的方式解決問題（碗就等到早上再洗）。老鼠需要的是找到之前鑽進來的洞。帕德的箱子在廚房門廳，水碗在廚房地板上，所以帕德有他需要的一切，還有他的難題。
沒有我們。他是隻非常依賴人類的貓，幾乎總是不聲不響地待在我們近旁。時不時從眼前飛過，突然在床罩上大肆搞破壞，狂奔上樓，僵著腿往後彈，有時毫無理由地弓著背衝在你前面下樓，誇著尾巴，兩眼放光，但大多數時候，他只是靜靜待在我或查爾斯周圍。監視我們，或者睡覺。（此刻他正昏睡在他鐘愛的莫比烏斯圍巾上，就在「時光機」旁邊，距我右手肘大約四十五釐米。）到了晚上，他幾乎總是在我的床上，就在我膝蓋附近。
所以我知道昨晚我會想念他，他也會想念我。我們也的確如此。我在凌晨兩點左右起夜，隱約能聽到他在樓下廚房裡的輕聲啜泣。從動物慈善協會回家時，他在航空箱裡，一路都精力旺盛地喵喵喵，叫個不停，但從那以後他再也沒有大聲叫過。哪怕被誤關在地下室，他也只是站在門口輕輕地叫，喵嗚？直到有人碰巧聽見他。
我硬起心腸，回到床上，一直難過到凌晨三點半。
早上穿衣服時，我又聽到了「喵嗚？」的叫聲，所以我快速穿好衣服，匆匆下樓，開啟了廚房門。帕德就在眼前，依舊困惑，依舊焦慮，但高高翹起尾巴來迎接我和早餐。
沒有老鼠。
傳奇故事的章節幾乎總是以謎團作結。一個令人不快的謎團。
人類與貓科動物的生存之道截然不同，或許這就是兩者之間只釐清了一部分關係的結果。野貓和野生老鼠有清晰無誤、高度發達、很好理解的關係——捕食者與獵物。但帕德及其祖先同人類的關係干擾了他的本能，攪混了那兇猛的清醒，將他馴化了一半，把他和他的獵物留在了不夠滿意也不夠快樂的地方。
人和狗已經相互塑造彼此的性格與行為長達三萬年。人和貓致力於轉變彼此的時間不過上述時間的十分之一。我們仍處於早期階段。或許這就是它為什麼如此有趣吧。
哦，可我忘掉了那個古怪的部分！今天早晨，在我匆忙下樓，來到廚房門口時，我在門下的地板上看到一個白色的三角形，是一張紙片。有一條訊息被塞到了門下。
我駐足盯著那張紙片。
它會不會用貓語寫著「請讓我出去」？
我撿起來，看到上面用鉛筆潦草記錄了一個朋友的電話號碼。紙片是從廚房門廳的電話桌上掉下來的。帕德還在門後彬彬有禮地叫著「喵嗚？」，所以我開啟了門。於是我們重新團聚。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說