華茲華斯有言，關於永恆，大自然為我們提供了無窮無盡的啟示，我們在童年時期秉持最開放的態度。縱然在成年生活中我們失去了這種開放性，當「習慣」籠罩在我們身上，「沉甸甸如寒霜，幽邃如人生」，我們仍舊可相信：
那些朦朧的追憶，
無論是什麼，
仍是我們一整個白晝的光源，
仍是我們目之所及的主燈；
支援我們，愛護我們，並有力量讓
我們喧鬧的歲月，恍如永恆寂靜中的片刻：
醒來的真理，
永不湮滅。
我尤為珍視這段證言，因為不用覺得它源於任何宗教信仰體系。信徒與自由思想者都可以共享這一人類生存觀，即穿過光明，越過黑暗，再進入光明，從神秘到無盡的神秘。
在這種意義上，幼童的純真無辜，對個人體驗不做判斷、不設限制的開放性，都能被視為成年人可以觸及或重新獲取的精神品質。我認為這才是「內在小孩」這一觀念最本源也最理想的含義。
但華茲華斯並沒有通過否認成熟的價值，或試圖再次成為孩子來煽情地懇求我們去滋養曾經的那個小孩。就算我們意識到隨著年齡的增長，我們失去了自由、興趣與快樂，但我們度過完滿的一生，並不是通過停留在任何階段，而是通過順其自然，成為此刻這個我。
縱然沒有什麼能帶回那時光
青草壯麗恢宏，花朵熠熠生輝，
我們不會悲傷，而是找到力量
從那遺留之物中；
從那曾經存在且必將永存的
最初的同情之中；
從那源於人類苦難
慰藉人心的思慮中；
從那看穿死亡的信念中；
從那帶來哲理思考的歲月中。
（如果你像我一樣，驚訝地面對「慰藉人心」這個詞，想知曉對人類苦難的思慮為何能帶來慰藉，或許你就會像我一樣感覺到，這樣的疑惑是一把鑰匙——一種提示，最初，詩人直接的語言所透露的含義彷彿一覽無餘，但其弦外之音遠不止於此。他在這首詩裡所說的一切都不簡單，儘管不難理解，但任何對它的解讀如果求索下去，都可能導向更深層的剖析。）
「內在小孩」崇拜傾向於大刀闊斧地化簡華茲華斯所留下的複雜內涵，關閉他所敞開的，製造並不存在的對立。孩子是好的——因此成年人就是壞的。做孩子很棒——所以長大就很糟。
毫無疑問，成長並不容易。一旦寶寶們能夠跌跌撞撞學步，就必定會跌入麻煩。華茲華斯對此並無任何幻想：「牢房的陰霾開始迫近/降臨到成長中的男孩身上……」向成年過渡，進入青春期，棘手且危險，許多文化都認同這一點，且往往以懲罰性的方式來認同，比如殘忍的男性成人儀式，或是女孩剛一來月經，就立刻把她們嫁出去，從而殘酷根除她們的青春期。
我把孩子們看成未完成的生命體，他們揹負重任要去完成。他們的任務就是要變得完整，實現自己的潛能——長大成人。他們中的大多數人想承擔起這項重任，併為此竭盡所能。在完成使命的過程中，他們都需要成年人的幫助。這種幫助名為「教導」。
當然，教導也可能出錯，成為束縛，喪失教育性，枯燥、殘忍。我們所做的一切都可能出錯。但只把教育看成對兒童天性的壓抑，那就是對自舊石器時代以來，世上每一位諄諄教誨的父母與老師的巨大不公，這既否認了孩子們成長的權利，也否認了長輩幫助他們成長的責任。
天性使然，孩子們必然不負責任，而他們的不負責任就像小狗或小貓一樣，是自身魅力的一部分。當這種不負責任被帶入成年期，就會成為實際及倫理上的巨大失敗。失控的天性是對自身的浪費。無知不是智慧。天真無邪只是精神上的智慧。我們的確終生都能從孩子們身上學到很多，但「如孩子一般」只是精神建議，並非智力、實踐或倫理上的建議。
為了看清皇帝並沒有穿衣服，我們真的需要等待一個孩子說出事實嗎？甚或更糟，等待某個人的「內在小鬼」突然語出驚人？若是如此，我們免不了要面對一大堆裸體政客了。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說