2011年10月
最近我收到了一封讀者來信，在表達了喜歡我的書後，他說他要問一個可能顯得很蠢的問題，我不是非得回答，但他真的很渴望知道答案。這個問題關於巫師蓋德的化名「雀鷹」。他問，這是指新世界（美洲新大陸）的雀鷹，即美洲隼，還是指舊世界（歐亞非）的紅隼，也是隼，又或者這兩種雀鷹都不是隼，而是鷹屬？
（敬告：這些鳥類可能會讓你陷入混亂。很多人會交替使用「雀鷹」和「紅隼」這兩個詞，但無論是在歐亞大陸還是在美洲，紅隼都是隼，然而並非所有雀鷹都是紅隼，反之亦然。你明白我的意思了嗎？我只是遺憾我們失去了美麗的英國名字「茶隼」，但還好我們有g.m.霍普金斯的詩。）
我當即盡心回覆了這封信。我說，在我看來，它不可能是上述任何一種鳥，因為它就不是地球上的鳥類，而是地海世界的鳥，林奈並沒有帶著他的命名罐去過那裡。但我在寫這本書時，在我的想象之中，我所看到的鳥無疑很像我們華麗的小小美洲隼，所以或許我們可以稱之為陸生小型紅隼。[我在回信時沒有想到parvulus（小），但應該有它。雀鷹是一種體形相當小的隼。蓋德是個好鬥的男孩，但個子很小。]
回信後，我想到自己是多麼迅速又多麼愉快地回了這封信。我看著那堆永不減少的等待回覆的信件，想到我是多麼希望推遲迴信，因為其中有太多信件都很難回覆，有些甚至不可能回答……然而，我非常想去回覆，因為寫這些信的人，都是喜歡或至少對我的作品有所回應的人，他們針對作品提出疑問，並不怕麻煩告訴我這一點，因此值得我費心回答，有時回信也很愉快。
為何這麼多寫給作者的信讓人難以回覆？這些難以回覆的信有什麼共同之處嗎？我已經就此思考了幾天。到目前為止，我得出了這一結論——
它們提出了宏大而普遍的問題，有時源自一些學科分支，寫信人反而比我要更瞭解，比如哲學、形而上學或資訊理論。
或者是他們問了道家、女性主義、榮格心理學或資訊理論如何影響了我這類宏大而普遍的問題，有些情況下，你只能用一篇冗長的博士論文才能回答，而其他情況下只能回答「影響不多」。
又或者，他們之所以問出宏大而普遍的問題，是基於對作家如何工作的宏大而普遍的誤解，比如，你的靈感來自哪裡？你的書主旨為何？你為什麼寫這本書？你為什麼寫作？
最後一個問題（實際上是個高度形而上學的問題）往往由年輕讀者提出。一些作家，甚至那些並不真正以寫作為生的人，會回答「為了錢」，這當然會掐斷進一步的討論，讓話題進入一條死得不能再死的死衚衕。我誠懇的回答是「因為我喜歡寫」，但這不太是提問者想要聽到的，也不是老師想在書評或學期論文裡看到的。他們想要有意義的答案。
意義——這或許是共同特徵，是我正苦苦求索的煩惱之源。這本書有什麼意義，這本書裡的這件事有什麼意義，這個故事有什麼意義……？告訴我它的意義。
但那不是我的工作，親愛的。那是你的工作。
至少在某種程度上，我清楚我的故事對我來說有何意義。而它對你的意義可能截然不同。我在1970年寫下那個故事時，它對我的意義可能完全不同於它在1990年或2011年的意義。在1995年，它對任何一個人的意義可能都與在2022年大相徑庭。它在俄勒岡的意義到了伊斯坦布林可能讓人完全無法理解，然而在伊斯坦布林，它可能會獲得一種我永遠也料想不到的意義……
藝術中的意義並不同於科學中的意義。只要理解每一個字，熱力學第二定律的意義不會因何人閱讀、何時閱讀、在何地閱讀而改變，但《哈克貝利·費恩歷險記》的意義是會改變的。
寫作是一種冒險的嘗試，沒有保證。你必須接受冒險。而我很高興冒險，我鍾愛冒險。所以我的作品會被曲解、誤讀、產生分歧——那又怎樣呢？如果它是真正的作品，就幾乎能在任何唾沫星子中生存下來，除非被忽視、消失或無人問津。
於你而言，「它有什麼意義」就是它對你來說有什麼意義。如果你還很難確定它對你究竟意義何在，我能理解你為什麼想要問我，但請不要這樣做。去閱讀評論家、職業批評家、博主和學者的文章。他們都在寫書籍對他們來說意義何在，試圖解釋一本書，以期達成一個對其他讀者有用的合理共識。那是他們的工作，其中一些人做得相當出色。
我也從事評論家的工作，而且很享受。但作為小說作者，我的工作是撰寫小說，而非評論它。藝術不是解釋。藝術是藝術家所做的事，而非藝術家所解釋的事。（在我看來就是如此，這就是為什麼我不大適應某類現代博物館藝術，觀展時會看到藝術家對作品的解讀，從而讓人瞭解為什麼要看這個作品，或者「如何去體會」它。）
我認為陶工的工作就是製作一件好的陶器，而不是談論如何、在哪裡以及為何要做這個陶器，她認為這件陶器的用途是什麼，有哪些別的陶器影響了它，陶器意味著什麼，或者你該如何體會這件陶器。當然，如果她願意，也完全可以這樣做，但她理應這樣做嗎？為什麼？我並不期待她這樣做，甚至不希望她這樣做。我對一個優秀陶工的全部期待只是繼續製作另一件好陶器。
像雀鷹那樣的問題並不宏大，並不形而上，並不私人，而是關於細節、事實（在小說的案例中，是想象的事實）的問題，是在一定範圍內有關特定部分的針對性問題，是大多數藝術家都願意試著去回答的問題。技術方面的問題，如果在一定範圍內且具體精確，藝術家思考起來也會覺得很有趣（例如「你為什麼使用水銀釉」或者「你為什麼用/不用現在時寫作」）。
關於意義之類的宏大而普遍的問題只能籠統回答，這讓我感到很彆扭，因為在籠統概括時很難保持誠實。若是跳過所有細節，你又怎麼知道自己是否在說實話呢？
但任何問題，如果它在一定範圍內，具體而精確，就都可以誠實回答，哪怕只能回以：「我真的不知道，我從未想過，現在我必須考慮一下了，謝謝你的提問！」我對這樣的問題心存感激。它們讓我不斷思考。
現在，回到霍普金斯和《茶隼》——
今早，我捕捉了清晨的寵臣，
白晝王國的王儲，斑斕黎明牽引獵隼，正策馬
掠過起伏的大地，身下是平穩的氣流，昂首闊
步在那高高的地方……
啊，我們可以解釋這首詩，談論它的含義，為什麼要那麼寫以及它是如何做到的，永遠都可以。我也希望我們會這樣做。但詩人，就像獵隼一樣，將解讀留給了我們。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說