所以我喝完我的酒，讓她倒滿。在短暫幾秒的時間裡她瞥了紀堯姆一眼，紀堯姆大叫：「那個紅髮男孩在喝什麼？」

克洛蒂爾達夫人轉身，好似女演員在出演一部偉大但令人筋疲力盡的戲劇，正要念出最後幾句張力最大的臺詞。「我請客，皮埃爾，」她威嚴地說，「你要喝什麼？」——手裡拿著店裡最貴的白蘭地酒。

「我要喝一點干邑白蘭地。」一會兒之後皮埃爾含糊地說，頗奇怪地，他的臉紅了起來，讓他在蒼白初升的太陽下，看起來像剛下凡的天使。

克洛蒂爾達夫人幫皮埃爾倒滿酒，舞臺張力漂亮地漸弱，在漸暗的燈光下，她把酒瓶放回架上並退到收銀機旁；到了臺下，在側廳，她開始喝剩下的香檳，慢慢調整回原來的狀態。她嘆氣啜飲，滿意地向外看著剛升起的早晨。紀堯姆喃喃說著「抱歉失陪了，夫人」，在我們身後向著紅髮男孩走去。

我笑了。「我父親從來沒有教過我這些。」

「某個人，」雅克說，「你父親或是我父親，應該告訴我們很少有人曾為了愛而死。但因為缺乏愛，每一個小時都有人在死去——而且是在最令人意想不到的地方！」接著他說：「你的寶貝來了。聰明點，酷一點。」

我的寶貝的確是來了，穿過陽光，他的臉泛紅而頭髮飛揚，他的眼睛，不可思議地，像早晨的星星。「是我的不對，離開了這麼久，」他說，「希望你沒有覺得太無聊。」

「你倒是不無聊，」我對著他說，「你看起來好像聖誕節早上醒來的五歲小孩。」

這話讓他非常開心，我看到他的嘴唇因此滑稽地噘起。「我很確定我看起來不是那樣，」他說，「每個聖誕節早晨我總是失望。」

「好吧，我是說聖誕節早上很b早/b的時候，在你看到樹下有什麼之前。」但他的眼睛使我最後說的話有了弦外之音。我們兩個都笑了起來。

「你餓了嗎？」他問。

「如果我還活著而且清醒的話大概就會餓。我不知道。你呢？」

「我覺得我們應該吃東西。」他說，完全沒有動作，我們又笑了起來。

「嗯，」我說，「那我們該吃什麼？」

「我斗膽建議白葡萄酒和牡蠣，」喬瓦尼說，「經過這樣的夜晚那真的是最適合的東西。」

「那，就這麼辦吧。」我說，「趁我們還能走到餐廳。」我看著他身後的紀堯姆和那個紅髮男孩，很明顯他們找到了話題，我無法想象會是什麼。雅克跟那個高高的、很年輕的麻子臉男孩已經聊了很久，他身上的黑色高領毛衣讓他看起來比實際上更蒼白更瘦。我們進來的時候他正在玩彈珠，他的名字似乎叫伊夫。「他們現在要吃嗎？」我問喬瓦尼。

「也許不是現在，」喬瓦尼說，「但他們一定會吃。大家都很餓。」我想他指的是那些男孩子，而不是我們的朋友。我們走進餐廳，現在是空的，沒有服務生的蹤影。

「克洛蒂爾達夫人！」喬瓦尼大叫，「我們在這裡吃，是吧？」

他的呼喊得到克洛蒂爾達夫人的回應，服務生也來了，近看之下他的夾克沒有那麼一塵不染，跟剛才遠遠地看不同。他的呼喊正是對雅克和紀堯姆宣佈我們正在餐廳裡，在與他們談話的那些男孩眼中，這無疑增加了一種強烈的親密感。

「我們快點吃完就走，」喬瓦尼說，「畢竟我晚上還得工作。」

「你是在這裡碰到紀堯姆的嗎？」我問他。

他做了個怪臉，低下頭。「不是，那說來話長。」他咧嘴笑，「不，我不是在這裡碰到他的。我是在——」他笑了，「電影院碰到他的！」我們倆都在笑。「是一個西部片，加里·庫珀主演。」這好像也非常可笑，我們一直笑到服務生拿我們的白葡萄酒來。

「嗯，」喬瓦尼說，小口喝著白葡萄酒，眼睛微溼，「在最後一聲槍響、音樂開始慶祝好人勝利之後，我在走道上，撞到這個老人——紀堯姆——我向他道歉然後走到大廳裡。他尾隨著我，說了一個長長的故事，什麼他的圍巾掉在我的座位上，因為，他一直坐在我後面，你知道的，他把他的外套和圍巾掛在他b前面/b的座位上，我一坐下就把他的圍巾扯了下去。我告訴他我不在電影院工作，要找圍巾的話他應該怎麼做——但我沒有真的生氣，因為他讓我發笑。他說在電影院工作的人都是小偷，他肯定如果他們看到他的圍巾一定會佔為己有，那圍巾很貴，是他母親送的——喔，我向你保證，連嘉寶都沒那麼精湛的演技。所以我回去，當然找不到圍巾，我告訴他的時候他好像要當場死在那裡一樣。到了這個地步，你知道，每個人都以為我們是一起的，我不知道該踢他還是給看著我們的人一腳；但他穿著非常得體，當然啦，而我不是，所以我想，嗯，我們最好快點離開大廳。所以我們去了一家咖啡店，坐在露臺，他終於從失去圍巾的悲痛中平復，也不再喋喋不休他母親可能會有的反應，他問我要不要和他共進晚餐。很自然地，我說不，那時我早已經受夠他了，但我唯一可以避免在那個露天咖啡座再次難堪的方法，就是答應幾天以後和他吃晚飯——我沒打算要去，」他說，害羞地笑，「但到了那天我已經很久沒吃東西，肚子餓極了。」他看著我，從他臉上我短暫地看到過去幾個小時我曾看到的：在他的美麗和盛氣之下，有恐懼，還有急欲討好的念頭；這非常非常地感人，讓我想要在悲痛之中伸出手來好好安慰他。

牡蠣來了，我們開始吃。喬瓦尼坐在陽光下，他的黑髮反射出酒的黃光，還有陽光照在生蠔上反射出來晦暗的色彩。

「嗯，」他的嘴角下垂，「晚餐當然是糟透了，因為即使在他家他也可以鬧起來。但那時我已知道他擁有一家酒吧，而且是法國公民。我不是公民而且沒有工作，更沒有工作證。我知道我可以利用他，只要我想辦法不讓他染指我，我並沒有，我得這麼說，」他又那樣地看著我，「完全成功地不讓他碰我，他的手比章魚還多，而且完全沒有尊嚴，但是，」他再次絕望地吞下一個牡蠣，幫我們倆倒滿酒，「我現在有了一張工作證，工作也有了著落。薪水很不錯，」他笑，「似乎我的存在對生意很有助益。因為這個原因，大部分時間他不會管我。」他往外看看吧檯。「他真的不是個男人。」他說，臉上的悲傷和迷惑像個孩子，卻又非常古老。「我不知道他是什麼，他很恐怖。但我會留下我的工作證。工作是另一回事，不過，」他敲了敲木頭，「我們已經三個禮拜沒發生任何矛盾了。」

「但你覺得很快就會有矛盾。」我說。

「喔，是的，」喬瓦尼說，快速地看了我一眼，好像他受到了驚嚇，好像在想我到底是不是瞭解他在說什麼，「很快我們一定會有什麼小問題。當然，也許不是現在，那不是他的風格。不過他會找出一些理由來對我發脾氣。」

然後我們沉默地坐了一會，抽著煙，牡蠣殼圍繞著我們，我們把酒喝完。忽然之間我覺得很疲倦。我看著外面狹窄的街道，我們坐著的這個陌生、扭曲的角落，現在被陽光照成黃銅色，滿滿都是人——我永遠都不會了解這些人，剎那間我感到疼痛，忍無可忍，我渴望回家，不是回到旅館，那個位於巴黎的一條巷子、門房因為我沒付賬而限制我回去的地方；而是我的家，隔了一海之遙，回到我所認識且瞭解的人事物身邊；那些事物，那些地方，那些人，不管如何苦澀，我還是不可自拔地愛著，勝過一切其他東西。我從來不知道自己會有這樣的情緒，我被嚇到了。我清楚地看到自己，作為一個漫遊者、探險家，遊蕩全世界，沒有地方下錨。我看著喬瓦尼的臉，這對我沒有什麼幫助。他屬於這個陌生的城市，而這個城市並不屬於我。我開始明白，現在發生在我身上的事並不特別奇怪，如果我能相信它很奇怪的話，也許會讓我安慰一點；但同時它又奇怪至極。這並不奇怪，不是史無前例，但我心裡有一個巨大的聲音：太可恥了！太可恥了！我竟然這麼快就可憎地和一個男孩糾纏在一起，真正奇怪的是，這不過是可怕的人類關係裡種種糾纏的冰山一角，糾纏到處都有，永遠無休無止。

「來吧。」喬瓦尼說。

我們站起來走回酒吧，喬瓦尼付了賬。外面又開了一瓶香檳，雅克和紀堯姆真的要喝醉了。情況會變得非常可怕，不知道這些可憐的很有耐心的男孩們到底會不會有東西吃。喬瓦尼跟紀堯姆談了一會兒，同意去開店門；雅克忙著跟那個高大蒼白的男孩說話，沒空理我；我們說了早安以後就走了。

「我得回家，」我們走到街上時我告訴喬瓦尼，「我得回去付旅館的錢。」

喬瓦尼瞪著我。「老天，你瘋了，」他溫和地說，「現在回家有什麼意義，回去面對一個醜陋的門房，自己一個人睡在房間，起來的時候胃痛得要命又滿嘴酸味，只想著要自殺。跟我來，我們在一個愉快的時刻起床，去一個地方喝點開胃酒，吃點小晚餐。那會令人開心得多，」他說，帶著笑容，「相信我。」

「但我要去拿我的衣服。」我說。

他扯住我的手臂。「當然，但你不必現在拿。」我卻步，他停下來。「來吧。我相信我比你的桌布——或是門房——漂亮多了。你起床的時候我會對你微笑。它們可不會。」

「啊，」我只好說，「你真壞。」

「你才壞。」他說，「這種寂寞的時候想丟下我一個人，你知道我已經醉得不能自己回家。」

我們一同笑了，兩人都在興奮玩樂的情緒裡。我們走到塞瓦斯托波爾大道。「我們不要再談你想拋棄喬瓦尼這個令人痛心的話題，現在是這麼危險的時刻，我們又處在一個充滿敵意的城市。」我開始瞭解到，他也很緊張。再走下去有一輛計程車轉到我們面前，他招招手，「我帶你去看我的房間，」他說，「反正將來你一定會看到的。」計程車停在我們身邊，喬瓦尼好像怕我真的會轉身逃走，把我推在他前面上車。他坐到我旁邊，告訴司機：「民族廣場。」

他住的那條街很寬敞，頗有威嚴但並不精緻，街上有新蓋的大型公寓樓；街底是一個公園。他的房間在這條街最後一棟大樓的一樓後面。我們穿過前廳和電梯，走過一條黑暗的走廊，後面就是他的房間。他的房間很小，我只看見處處亂七八糟的都是雜物堆，空氣中有他在火爐裡燃燒的酒精的味道。他把門鎖上，有一段時間，在昏暗裡，我們只是看著對方——帶著驚慌和寬慰，呼吸沉重。我在顫抖。我心想，如果我不馬上把門開啟離開那裡，我會迷失的。但我知道我無法開啟門，我知道已經太遲了；很快地，做什麼都太遲了，除了呻吟。他把我拉到他身邊，投入我的懷抱，好像把他自己交給我提著，然後慢慢地把我拉到床上。我身體裡所有的東西都尖聲喊著「b不！/b」，但整個人卻嘆著氣說「b是/b」。

法國南方很少下雪；但雪花，一開始還算和緩，如今越來越猛烈，已經落了有一個小時了。下得好像它決定要變成一場暴風雪。這個冬天很冷，但當一個外國人指出這個事即時，這裡的人就認為他沒有教養。而他們自己，即使是他們的臉被風強烈地吹著，那風彷彿無處不在，穿透所有的東西，他們還是開心得像海邊的小孩。「天氣不錯，不是嗎？」把他們的臉迎向低垂的天空，著名的南方太陽已經好幾天不見蹤影。

我離開大房間的窗戶走進屋子。在廚房的時候，看著鏡子——我決定在水變冷之前先刮鬍子——我聽到有人敲門，當下我心裡有模糊的希望，但後來我想到那只是對面的管理人來確定我沒有偷走銀器，或是摔破盤子，或是把傢俱砍來當柴燒。沒錯，她推一推門，我聽到她的聲音，叫喊著：「先生！先生！先生，美國人！」我心裡不耐煩地想，到底有什麼事值得這麼驚慌。

但我開門以後她馬上面帶笑容，那笑容融合了賣弄風情的女子和母親。她相當老了，不是真的法國人；她是很多年前來的，「當我是個年輕女孩的時候，先生」，她來自國境那頭，義大利。她像這裡大部分的婦女，自從最後一個小孩成人之後就開始哀悼。赫拉以為她們都是寡婦，但結果，大部分人的丈夫都還活著。這些丈夫跟她們的兒子一樣。有時候出太陽了，他們在我們房子附近的空地玩回力球，當他們看到赫拉的時候，他們的眼神包含了一個驕傲父親的警覺，以及一個男人戒備的猜疑。有的時候我和他們在菸草店裡玩撞球、喝紅酒。但他們讓我很緊張——他們的下流話、他們的善意、他們的友誼，以及寫在他們的手上、臉上還有眼睛裡的人生。他們對待我像對待剛長大成人的兒子；但同時也保持一段距離，因為我並不真正屬於他們任何人；他們感覺到（或我這麼認為）我有別的、不值得他們繼續關照的事。這似乎可以在他們的眼裡看出來，當我和赫拉走在路上，他們擦身而過時很有禮貌地說，你們好，先生和夫人。他們就像這些黑衣女人們的兒子，經過一輩子的努力終於回到家，好好休息，被責罵，然後等死，回到當初哺育過他們、現今已經乾癟的乳房。

雪花落在她頭頂的圍巾上，掛在她的眼睫毛上，落在沒有被圍巾蓋住的黑色與白色的頭髮上。她非常強壯，但現在有一點駝背，有一點喘不過氣來。

「晚上好，先生，你沒有生病吧？」

「不，」我說，「我沒有生病。進來吧。」

她走進來，把門關上，讓圍巾從她的頭上滑落。我手上拿著酒，她雖然看見了，卻沒有說什麼。

「好，」她說，「這樣最好。但我們有好幾天沒看到你。你一直都待在房子裡？」

她的眼睛搜尋我的臉。

我覺得困窘而生氣。但她聲音和眼神里的機靈和溫柔讓人無法回嘴。「是的，」我說，「天氣一直不好。」

「現在肯定不如八月中旬，」她說，「但你看上去也不像是病人。自己一個人坐在家裡不太好。」

「我早上就要離開，」我迫不及待地說，「你要清點東西嗎？」

「是的。」她說，從口袋裡拿出一張清單。我來的時候簽過。「不會太久。我們從後面開始。」

我們往廚房走。去的時候我把酒放在臥房的小桌子上。

「我不介意你喝酒。」她說，並沒有轉身。但我還是把酒放下了。

我們進到廚房。廚房整潔乾淨得令人生疑。「你都在哪裡吃飯？」她直截了當地問，「他們說也好幾天沒看到你去菸草店。你進城了嗎？」

「是的，」我說，聲音不太有說服力，「有些時候。」

「走路嗎？」她詢問著，「因為公交車司機也沒有看到你。」說這些話的時候她看著廚房，沒有看我，拿著一支短短的黃色鉛筆核對手上的清單。

我沒辦法回答她最後嘲諷的一擊，我忘了在一個小村莊裡，一舉一動都在大家的耳目之下。

她快速地瞄了廁所一眼。「我晚上會清理。」我說。

「我希望是這樣，」她說，「你搬進來的時候所有東西都是乾淨的。」我們經過廚房走回來。她沒發現兩個玻璃杯不見了，被我打破的，我沒那個精力告訴她。我會留一些錢在櫃子裡。她把客房的燈開啟。我的髒衣服到處都是。

「那些我會帶走。」我說，試著微笑。

「你可以過馬路來，」她說，「我會很樂意給你一些東西吃。一點湯，有營養的東西。我每天都幫我丈夫煮飯，多一個人有什麼差別？」

這讓我很感動，但我不知道該如何表達，我當然也不能說出口，跟她以及她的丈夫共進晚餐會讓我精神趨近崩潰邊緣。

她在檢視一個繡花枕頭。「你要去找你的未婚妻嗎？」她問。

我知道我應該說謊，但是，不知怎麼的，我辦不到。我害怕她的眼神。現在，我但願我的手裡有我的酒，「不，」我平淡地說，「她回美國去了。」

「噢，」她說，「那你——你還留在法國嗎？」她徑直看著我。

「再留一陣子。」我說。我開始冒汗。我開始瞭解到這個女人，這個義大利來的農婦，在某些方面一定很像喬瓦尼的母親。

我試著不要去聽她憤怒的嚎叫，不要去看她的眼睛，如果她知道她的兒子只能活到明天早上，如果她知道我對她兒子做了什麼。

但當然她不是喬瓦尼的母親。

「這樣很不好，」她說，「像你這樣的年輕人不應該沒有女人陪伴，自己坐在這樣一間大房子裡。」她看著我，一時顯得非常悲傷，想要多說些什麼，但又打消了這個念頭；我知道她想談談赫拉，她本人或是這裡其他的女人都不喜歡赫拉。但她把客房的燈關掉，我們走到大臥房，也是我跟赫拉之前睡的主臥，不是我放酒的那間。這間也非常乾淨整潔。她看看房間又看看我，露出微笑。

「你最近沒有用這個房間。」她說。

我覺得自己痛苦地臉紅了。她大笑。

「但你有一天會再度快樂起來，」她說，「你一定要再找一個女人，一個好女人，然後結婚、生小孩。是的，你應該這樣做，」她說，就好像我反駁了她一樣，並且不給我說話的機會，接著問，「你媽媽在哪裡？」

「她死了。」

「啊！」她用牙齒髮出同情的咔噠聲，「真是悲哀。那你爸爸呢——他也死了嗎？」

「不。他在美國。」

「可憐的孩子！」她看著我的臉，我在她面前真的很無助，如果她再不快點離開，她保證會讓我痛哭流涕。「你不會打算像個水手在全世界流浪吧？我確定那會讓你母親很傷心。你總有一天會成家吧？」

「是的，當然。總有一天。」

她把她強壯的手放在我的肩膀上。「你爸爸，甚至你媽媽，雖然她已經死了——那真是讓人傷心——都會很高興看到你有自己的孩子。」她停頓了一下，黑色的眼睛溫和起來；她看著我，但目光似乎越過我。「我們有三個兒子。兩個死在戰場。戰爭的時候我們也失去了所有的錢，辛苦了一輩子為了晚年可以圖個清靜，結果全部被奪走，不是很悲哀嗎？這差點害死了我丈夫，他再也不是原來的他了。」然後我發現她的眼神里不只有機靈，還有苦澀和極度的哀傷。她聳聳肩，「啊！還能怎麼辦？最好還是不要想太多。」然後她笑笑。「但我們剩下的兒子，他住在北部，兩年前來看我們的時候帶著他的小男孩。他真是漂亮！馬里奧，這是他的名字。」她做了個手勢，「那是我丈夫的名字。他們待了大概十天，我們覺得又年輕了起來。」她又笑一笑。「尤其是我丈夫。」她臉上就帶著這個笑容站在那裡。然後她問我，非常突然地，「你禱告嗎？」

我不知道我還能忍受多久。「不，」我結結巴巴地說，「不。很少。」

「但你有信仰吧？」

我笑了。甚至不是個居高臨下的笑容，儘管也許我希望它是，「是的。」

但我想知道我的笑容看起來是怎樣的。它好像沒有給她什麼保證。「你一定要禱告，」她說，非常嚴肅，「我向你保證。哪怕只是短短一次，有機會的時候。點個蠟燭。如果沒有聖人的禱告，人是無法在這個世界生存的。我跟你說這些，」她說，稍微站近一些，「好像我是你媽媽。不要覺得被冒犯了。」

「我沒有覺得被冒犯，你人很好，你能跟我說這些真是善良。」

她滿意地笑了。「男人——不只像你這樣的小孩，老男人也是一樣——他們需要一個女人來告訴他們事情真相。男人，他們真是無可救藥。」然後她又笑，迫使我也要為這個老掉牙的笑話而笑，隨後她關上主臥室的燈。我們回到走廊，感謝上帝，向我的酒走去。這個房間當然相當不整潔，燈亮著，我的浴袍、書本、髒襪子、幾個沒洗的玻璃杯、一個還有半杯隔夜咖啡的咖啡杯——到處都是；床上床單纏成一團。

「我早上之前會整理好。」我說。

「當然，」她笑，「你應該接受我的建議，先生，趕緊結婚。」說到這點，我們兩個忽然都笑起來。然後我把酒喝完。

清點工作幾乎完成，我們走到最後一個大房間，那瓶酒的所在地，就在窗戶前面。她看了看那個瓶子，再看看我。「但你到了早上就醉了。」她說。

「噢，不是的，我要整瓶b帶走/b。」

很明顯她知道我說的不是真的。但她又聳聳肩。然後從她用圍巾包頭的樣子來看，她變得非常拘謹，甚至有一點害羞。現在我知道她要走了，我反而希望可以說點什麼好話讓她留下來。當她走迴路的對面，夜會變得比從前更黑更長。我有事情要告訴她——是她嗎？——當然我永遠也不會說出口。我覺得自己希望被寬恕，我希望b她/b寬恕我。但我不知道該如何認罪。我的罪行，很奇怪地，就是身為一個男人，而這她早就都知道了。很糟糕的是她讓我覺得自己赤裸裸的，像個還沒完全長大的男孩，在母親面前一絲不掛。

她把手伸出來。我笨拙地接住。

「祝你一路順風，先生。我希望你在這裡的時候玩得愉快，也許有一天，你會再回來拜訪我們。」她笑著，眼神和藹，但那笑容純粹是為了社交，這次的交易圓滿結束。

「謝謝你，」我說，「也許我明年會回來。」她放開我的手，我們走向大門。

「噢！」在門口的時候她說，「請你早上不要叫我，把鑰匙放在我的信箱裡。現在我再也沒有理由要早起了。」

「當然。」我微笑著開啟門，「晚安，女士。」

「晚安，先生。再見！」她走進黑暗裡。但光從我的房子和她對街的房子透出來。鎮上的光在我們下方閃爍不定，我又短暫地聽到海的聲音。

她走了幾步，轉過來。「記住，」她告訴我，「人一定要不時做禱告。」

我關上門。

她讓我知道早上以前我還有很多事要做。在喝另一杯前我決定先清理廁所。我開始做，首先是刷浴缸，然後放水到水桶裡好拖地板。廁所很小，四四方方的，有一扇滿是霜的窗戶。這讓我想到在巴黎那個讓我感到幽閉恐懼的房間。喬瓦尼曾經有過偉大的計劃要重新裝潢那個房間，有一段時間，當他真的在進行的時候，石膏到處都是，磚塊堆在地上。晚上我們把磚塊的包裝拿到房子外面丟在街上。

我想他們很早就會去接他，也許就在黎明之前，喬瓦尼最後看到的就是巴黎上方那片灰色的、沒有光線的天空，在那片天空下，在數不清的酒醉而絕望的早晨，我們曾拖著蹣跚的步履一起回家。

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《去見那個男人》