前些年我五十多歲，更年期前後，雌性激素銳減，我對人生的看法變得非常清晰，感覺真正的自我終於走出了外殼，過程很開心。哪怕是給母親和父親送終，哪怕是目送女兒們長大單飛，都覺得充實。那段時期我寫了《閉經記》，對我來說，是把《義經記》和《平家物語》加在一起除以二，是我的戰記。

但是閉經之後，我進入六十歲，父母不在了，日本成了一片空虛，女兒們離開後，家裡的年輕氣息消失了。夫越來越衰老（因為我找了一個比我年紀大很多的），繼而死去，我一步一步走進孤獨，每天過得沒什麼意思。

夫先是無法開車，不再喝威士忌，後來坐上輪椅，與二樓的臥室告別，睡進一樓的客房，我睡在工作間的簡易床上，過起夢寐以求的夫妻分房睡的生活。我為他洗衣服（以前沒洗過），為他穿襪子，經常給他剪腳指甲。他的腳指甲變得厚而疏鬆，我讓他坐下，用熱水泡腳，我用銼刀銼，再一點一點地修剪。之後夫更加衰老下去，不停地去醫院，去急救醫院，去老人康復機構。

本書連載剛開始時，我曾模模糊糊地想過，等不及寫完全書，夫就會死吧。

已經喪夫的朋友們都跟我說，丈夫死後，妻子會寂寞。我也有預感，還憧憬了一下，就像幼兒園的小孩想象以後的小學生活。我甚至想把本書連載定名為《寂寞》。但那時夫還在，我還沒有真正感到寂寞，正在考慮怎麼定名時，連載開始了。萬般無奈，我將書名定為《衰暮與道別》，還是感覺不對，衰暮與道別的意象太清幽而微弱，我的人生裡沒有這種東西。

夫終究死了。我原以為他還能再活幾個月，或者幾年。

我想得太樂觀了。哪怕我經歷了幾次親人之死，還是太樂觀了。母親和父親乃至狗，都在我以為不要緊的時候死去。夫也是。

夫死後，寂寞是真的寂寞，生活卻沒有發生大的變化。我照常工作，散步，送走黃昏，迎來黎明。

尼可也老了，不願再去巖山散步。我只好先帶它去附近公園玩，之後送它回家，只帶著克萊默去巖山。最初克萊默總是停步回頭張望，尋找尼可，後來習慣了。在巖山上，我鬆開牽引繩，克萊默在荒涼粗糲的大自然中自由奔跑，跑啊跑啊，再回到我身邊。

我和家附近的日本人夫婦成了好朋友，我們聚在一起用日語聊天，用魚當下酒菜喝啤酒。夫在時，我要考慮到他不懂日語，所以一直說英語。夫死後，我嚐到了日語解禁的滋味。住在洛杉磯的友人不時來我家小住。大家都和我一樣，生於日本，流落到了美國。我和夫共同結識的只能說英語的朋友，我們還保持著交流。我的朋友們都那麼好。不過有一天我發現，最近我總是在寫巖山植物和狗，已經沒有其他想寫的東西，這證明每日的獨居生活失去了夫健在時充實而真實的感覺。夫死去兩年了，我以這種方式認識了寂寞。就在這時，早稻田大學邀請我回國教書，我找不到拒絕的理由。

1991年。我在衝動之下跑來美國待了三個月。那時我的人生滯晦，萬事挫折。我來美國的表面理由是想了解美國原住民的口傳詩歌。深層理由是什麼呢？是想做年輕時沒有做過的「尋找自我」吧。

我想看草原狼。也確實看到了，不過都是公路上的屍骸。1997年正式定居後，見過幾次活的。在加利福尼亞見過，在亞利桑那見過。見過草原狼無聲地橫穿過道路，見過它們站在道路的彼方。

下定接受邀請回日本的決心之後，我第一次聽到了草原狼的嚎叫。就在我日常去的巖山，對面的山崖之上，看不見身影，但確實有一匹草原狼在呼叫我們。那聲音巨大而淒厲，克萊默嚇得嗚嗚叫出來，給它套上牽引繩，它才鬆了一口氣，不出聲了。

一天，日本友人說：「你為尋找草原狼來了美國，現在要帶一匹回去。」我和克萊默相依為命生活至今，若把它丟在美國我一個人回日本，豈不是背叛了它，我良心上過不去。我愣了一下，問朋友什麼意思，朋友說：「我覺得克萊默就是草原狼的替身。」如此說來，撇開性格不談，至少克萊默長相狂野，像野性的呼喚。我想，這也是一種看法。

衷心感謝《婦人公論》雜誌編輯部的小林裕子女士，為連載畫了插圖的mayamaxx女士，本書封面的大象是夫忌日那一篇的插圖。感謝文藝編輯部的橫田朋音女士、三浦由香子女士。之前在《美味》一書時已多蒙三浦女士關照，我在那本書裡光顧著說美食，忘記感謝她了。唉，我真是，無論多大年紀，始終成不了一個正經的成熟大人。不過，這就是我的活法。所以我扔掉了《衰暮與道別》這麼幽然的名字，決定將此書定名為《暮色漸至》。

在最後要唱一句，我不會再被寂寞困擾了。

2018年7月

伊藤比呂美