雖然我從來不喜歡給自己的小說寫什麼後記之類（我總覺得這種東西在很多場合都或多或少有些像辯白），不過關於這部作品，恐怕我還是需要做個某種程度的說明。
這部小說《小城與不確定性的牆》（『街とその不確かな壁』）的核心部分，是我在一九八〇年發表於文藝雜誌《文學界》上的中篇小說（或者說是篇幅稍長的短篇小說）《小城，及其不確定的牆》（『街と、その不確かな壁』）。那篇小說六萬字不到。儘管在雜誌上發表了，但我對內容很不滿意（感覺是前前後後種種緣故，把個半生不熟的東西給丟擲去了），所以就沒有出書。我寫的小說幾乎沒有沒出書的，唯獨這部作品，不論是在日本還是在其他國家，都從未出版過。
然而我從最初開始就始終覺得，這部作品裡包含著一些對我自己來說非常重要的要素。只是十分遺憾，那時候的我尚不具備足以把它完美寫出來的筆力。原因應該是，我作為小說家剛出道不久，對於自己寫得了什麼、寫不了什麼，還缺乏自知之明。雖然後悔發表，但事情既已發生，也就沒有辦法了。我心想等到合適的時機降臨，再慢慢著手修改吧，於是便將其深藏起來，不再示人了。
在寫這部作品的時候，我還在東京經營爵士小店。一身兼二職，一天天過得忙忙碌碌，根本無法集中精力於寫作。經營小店固然也很快樂（因為我很喜歡音樂，而小店也算得上生意興隆），但是在寫了幾篇小說之後，想憑著一支禿筆混飯吃的念頭慢慢地變得強烈起來，我便關門歇業，成了專業作家。
於是乎心無旁騖地，我寫出了第一部正式的長篇小說《尋羊冒險記》。那是一九八二年的事。然後我就想接著對《小城，及其不確定的牆》進行大幅改寫。然而單靠這個故事，要寫成長篇小說頗有點兒勉強，於是我便想到，再加上一個色彩迥異的故事，搞成一個「雙管齊下」的敘事作品來。
兩個故事齊頭並進，互動敘事，到最後再並二做一，合為一體——這就是我的計劃，或者說大致的構想。然而這二者將如何合為一體，寫著寫著，連我這個作者都稀裡糊塗了起來。因為我預先根本未曾擬定個大綱，而是興之所至，自由發揮……
想想實在是瞎胡鬧，可我居然始終沒有失去「呵呵，總會有辦法的吧」式的樂觀（或者說膽大妄為）的心態。我有一種自信，覺得最終會萬事大吉。結果如我所料，快到收尾時，兩個故事總算如願結合在了一起。就像從兩邊同時開挖的漫長隧道，在中間點準確地對接，幸運地完成貫通一般。
對我來說，寫作《世界盡頭與冷酷仙境》是一項驚心動魄的作業，同時也是一次非常愉快的體驗。寫完這部小說，出版單行本，是一九八五年的事，當時我三十六歲。那是一個無須你過問，各種事物也會自己向前推進的時代。
然而隨著歲月流逝，寫作經驗不斷積累，年齡不斷增長，我漸漸覺得單憑這些尚未足以給《小城，及其不確定的牆》這部未完成的作品——或者說作品的不成熟性——一個完美結局。我開始想到，《世界盡頭與冷酷仙境》自然不失為一種應對方法，但是不也應該還有別的應對方式嗎？不是「覆寫」，而是堅持並立不悖，可能的話相互補充，相互完善。
可是，這「另一種應對方式」可以採取何種形態？我卻怎麼也定不下一個視野來。
到了前年（二〇二〇年）年初（現在是二〇二二年十二月），我才總算有了感覺，覺得自己或許能夠再度對《小城，及其不確定的牆》進行一次徹底性的改寫。從最初發表時算起，正好過去了四十年。在這期間，我從三十一歲長到了七十一歲。一個身兼二職、初出茅廬的作家，和一個也算是曾經滄桑的專業作家（說來當之有愧）之間，在種種意義上有著涇渭之別。然而，說到對「寫小說」這一行為的天然愛，卻應該是沒有太大差異的。
若要再添上一句的話那便是，二〇二〇年乃是「新冠之年」。我恰好於新冠病毒開始在日本正式「大發淫威」的三月份起筆開始寫這部作品，花了近三年時間寫完。這期間，我幾乎不曾外出，也沒有做過長期旅行，在雲譎波詭、劍拔弩張的環境下，日復一日（雖然中間夾著相當長的中斷，即冷卻期）孜孜不懈地寫著這本小說（宛似「讀夢人」在圖書館裡解讀「舊夢」一般）。這種狀況也許意味著什麼東西，也許什麼東西也不意味。不過，它應該還是意味著什麼的。對此，我有著切身感受。
起先，在完成第一部之後，我以為大致已經完成了目標，但是慎重起見，寫完之後我把書稿放了半年多沒動。這期間，我又覺得「這樣還是不行。這個故事還應該繼續下去」，於是動筆寫第二部、第三部。因此，我出乎意料地花了很長時間，才完成全部寫作。
然而，能夠再一次這樣將《小城，及其不確定的牆》這部作品改寫為新的形態（或者說使之得以完成），老實說，我是如釋重負的。因為這部作品對我來說，如鯁在喉，始終是令我耿耿於懷的存在。
這對我來說（對我這個作家來說，對我這個人來說），是具有重要意義的魚鯁。這番時隔四十多年的重新改寫，讓我又一次回到那座小城，又一次痛感到這一事實。
正如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所說，一個作家一輩子能夠真誠地講述的故事，基本上是為數有限的。我們不過是把為數有限的這些主題，千方百計地改頭換面，改寫成種種不同的形態而已——也許不妨如此直言相告。
總而言之，真實並不存在於一種一成不變的靜止之中，而是存在於不斷的演變和推移之中。這難道不正是敘事作品的真髓嗎？反正我是如此考慮的。
村上春樹二〇二二年十二月
作者「村上春樹」的其他小說
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》