「說不定是昨晚你給塗的新藥膏起作用了呢。」

「也許是吧。」她說道，可聽上去她似乎並不太相信。

然而我不能告訴她那個「黃色潛水艇少年」昨夜到我家裡來過。也不能告訴她，因為他咬了一口我的左耳垂，於是我們倆化作一體。少年並未獲得進入這座小城的許可。或許如今因為與我化作一體，這種「非法滯留」狀態可能已然消解，然而他對這座小城來說依然是「異物」，萬一他的存在被發現，很可能就會被虎背熊腰的守門人無情地排除。而這樣一來，已與他化為一體的我也可能同時遭到排除——不，毫無疑問，我肯定會遭到排除。因此昨夜發生的事情，是不能告訴別人的。

於是事態就變成，我對這位少女隱瞞了一個秘密，而且是具有重大意義的秘密。迄今為止，我可是沒有對她隱瞞過任何事情啊……這件事令我大為不安。

她如同往常一樣，為我調變綠色的熱藥草茶。我慢慢地喝完這杯茶，讓心情稍稍穩定了下來。我望著默默地在房間裡走來走去、乾脆利索地幹著活兒的她那優美的動作，與平日一樣愉快地品味著可以與她單獨度過的這短暫的二人時光。其中並沒有一絲一毫的改變。那種安穩的寧靜、溫暖的恬逸……今天完全就是昨天的重複，明天大概也會是今天的再現吧。

這件事多少讓我如釋重負。我周圍的那些東西，一眼看上去也未發生絲毫變化。周邊的空氣也是與平素相同的空氣，光也是與平素相同的光。水壺裡的水開始沸騰的聲音，地板輕微的嘎吱聲，菜籽油的氣味。一切物品都準確安放在應該在的地方，沒有東西破壞這和諧。

喝完藥草茶後，我和少女如同平時一樣無言地走到後面的書庫裡，著手解讀「舊夢」。我坐在舊桌子前，兩隻手掌覆蓋在她搬過來的一個「舊夢」上，溫柔而細心地將那個夢引匯出來。我長期從事這項作業，已經是輕車熟路，能夠巧妙地消解它們的戒備心。夢主動地悄然鑽出了硬殼之外，發著微光，我的手掌可以感受到它的熱度。

我能夠感覺到它們正處於放鬆、愉快的狀態。它們安心地、信賴地委身於我的手掌，開始講述它們自己的故事，在漫長的歲月裡——那究竟有多漫長呢？——被封閉在硬殼之中的故事。

然而奇怪的是，不明何故，那天我未能聽到「舊夢」們講述的故事，未能直接聽到它們的聲音。我只是通過手掌，感知到它們在講述自己時所產生的極富特徵的微妙顫動而已。它們的確是在講述，然而我卻聽不到聲音。

在讀取這些夢的，恐怕是那個少年，我推測到。我將那些夢喚醒，讓它們講述自己。然而真正在聽取它們聲音的，卻是那個「黃色潛水艇少年」。也就是說，我們對讀夢作業進行了分工。不對，並非如此。我與少年已然一體化，成了同一個存在，所以稱之為「分工」也許並不正確。也許我只是對自己身體的幾個部分，分別運用與之相匹配的方法予以區別使用罷了。

老實說，我本來就未能充分理解「舊夢」們所講述的故事。它們聲音低，語速又快，很多情況下我難以聽清，順序也顛來倒去，說出口的話語大半是我理解不了的東西。所以我大抵對它們的話是左耳進，右耳出。我已經覺得，作為「讀夢人」的我的職務，就是讓它們敞開心扉，自由地講述自己，而不是正確地讀取其內容。即便理解不了它們的講述，也不會因此而產生問題，而我也不會因此而感到遺憾。所以假如少年能夠理解它們講述的內容，這倒是值得歡迎的事情。少年恐怕會正確地聽取它們講述的故事，直至細節，並順利地將它儲存在自己的心裡吧。我則只是用手掌溫柔地溫暖「舊夢」，將它們引匯出硬殼之外而已。

於是一個夢很快地講完了自己的全部故事，平平安安地獲得瞭解放。它隱隱約約地浮在空中，然後無聲無息地消失了。我的手中只剩下空空如也的夢殼。

「今天您的工作進展好快啊！」少女從對面的座位上注視著我的眼睛，說道，似乎充滿欽佩之情。

我只是點點頭，口中沒有說出話來。

「‘讀夢人’這個活兒，您已經做得很熟練了吧。」少女說道，溫柔地微微一笑，「這真是可喜可賀的事情。不管是對這座小城，對您自己，還是對我來說。」

「那就好。」我說道。那就好，我內部的「黃色潛水艇少年」也囁嚅道。至少我依約覺得聽到了這聲囁嚅，宛似洞窟深處的回聲。

我們那天晚上總共解讀了五個「舊夢」。而迄今為止，我只能夠解讀兩個，至多也只有三個，因而這對我來說堪稱巨大的進步，而這件事似乎讓少女感到幸福。而這位少女爽朗的笑臉，不必說又讓我感到十分幸福。

關上圖書館門後，我如同以前一樣送少女步行回家。可能是心理作用吧，她那敲擊在河濱道路路石上的鞋聲，聽來似乎比平日輕快歡樂。我與她比肩同行卻言語無多，只顧如痴如醉地聽著那鞋聲。

「‘讀夢人’可不是一樁容易的工作。」少女誠懇地對我說道，「並不是人人都可以勝任的。可是知道了您很稱職，我特別高興。」

目送她被住處的門洞吸噬進去之後，我獨自一人走在河濱道路上，衝著「黃色潛水艇少年」，也就是自己的內部試著探問了一聲：喂，你在那裡嗎？

可是沒有回應。連個回聲都沒有。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》