「讓您久等啦。」子易先生說道。
我猛地從沉思中醒來,慌忙環顧四周,便見子易先生正坐在昏暗角落裡擺放著的舊木椅上。他頭戴藏青色貝雷帽,上穿粗花呢西裝,下穿格子紋裙子,足蹬白色薄網球鞋,一成不變的打扮。他沒穿大衣。
「本來應該更早點兒來的,可是碰上點兒小障礙,結果讓您久等了。」
我找不到話來回答,只能沉默地點點頭。我背對著火爐,站著不動,看著子易先生的臉龐。他的臉色比以往更白,浮現出一縷寂寞的神情。
「好久沒到這圖書館來啦。」子易先生說,「也沒能見見您。像這樣化作人的形象,漸漸變得難以做到啦。恐怕是離開這片土地的時候快要到來啦。」
聽他這麼一說,我便覺得與以往相比,子易先生的身形似乎變得小了一些,好像也缺少了質感。凝目細看的話,彷彿可以穿透身體看到他的背後。那感覺就像在看電影裡淡出場面的開頭部分。
「好久不見了。」我說道,「見不到子易先生,我感到很寂寞。」
子易先生嘴角浮現出淡淡的微笑。表情的波動顯得軟弱無力。
「您能這麼說,在下感到無比高興。在下終究是個已死之人,能夠像這樣與您相見,說到底,不過是一時而已。就像受到特別照顧,得到了一個緩刑期罷了。」
特別照顧?我在腦海裡重複他的話。到底是誰給的?不過這種事情如果打聽起來,就怕話說起來太長,而我還有許多重要的事要告訴他。
我說:「您不在的這段時間,發生了幾件事。」
「是啊,在下也大致有所瞭解。不過,呵呵,恐怕最好還是聽聽您親口說明吧。萬一發生誤解就不好啦。」
我便說起了與身穿黃色潛水艇圖案夾克的少年交談的事,還有少年打算離開這個世界,前往高牆環圍的小城的事。子易先生抱著雙臂,默默地聽著我說話,甚至不附和一聲,只是偶爾微微點頭。他的眼睛始終閉著,簡直就像睡著了一般。不過他當然沒有睡著,只是在儘量減少動作,避免浪費能量。
我把該說的話說完之後,子易先生仍舊抱著雙臂,就此思考了一會兒,或者說看似思考了一會兒。他的身子一動不動,看上去好像根本就沒在呼吸。然而轉念一想,他本來就是一個已死之人,就算不呼吸,大概也絲毫不足為奇。
說不定,人就是要經歷兩次死亡亦未可知。一次是在地面上的、暫時的肉體的死亡,以及第二次,正式的靈魂的死亡。不過當然,大概並非每個人都會經歷這兩種死亡方式,子易先生的情況一定是個案。
「那個少年能夠和您那樣交談,是一件可喜的事情。」子易先生終於開口說道,「那孩子並不是跟誰都能夠說話的。還不如說,他幾乎跟誰都不說話。」
「不過說是交談,差不多全是無聲的手勢和筆談。他只是偶爾才會發聲說話。」
「那樣就好。他跟在下說話差不多也是那個樣子。那就是那孩子平常的說話方式。像這種斷斷續續的溝通,對他來說才是自然的形態——至少在這個世界裡。」
爐子裡嗚嗚地傳來彷彿貓發出的聲音,我扭頭將視線投向那邊。然而木柴的狀態沒有變化,恐怕是空氣在進氣口鳴舞吧。我轉回視線,朝向子易先生。他沒變姿勢,依舊輕輕地閉著眼睛。
「他強烈希望遷移到高牆環圍的小城裡去。」我說,「到我曾經生活過的小城裡去。但是,要想進入那裡,就必須把自己在這邊這個世界裡的存在刪除掉。因為丟失了影子的人,最終必須失去在這邊這個世界裡的存在。」
子易先生點點頭:「嗯,這件事在下已經知道了。您是在經歷了許許多多之後,才回到了這邊這個世界,收回了影子的。然而那孩子希望的是徹底移居那邊那個世界。」
「好像是這樣。」
「恐怕您也知道,這個世界不適合那個孩子。這裡好像不是為那個孩子而設的場所。」
「那孩子大概與這個世界格格不入這件事,我也有所瞭解。然而,因此就協助他出走到那邊的世界裡去,這是不是個正確的做法?說不定那孩子將來會後悔去那裡,說不定他會覺得要是不來這種地方就好了。再怎麼說,他都還只有十六歲,此時此地的他是否具備為未來的人生道路做出最終決定的判斷力?這一點也令人懷疑。」
子易先生慢慢地點了一下頭,彷彿在說,他完全理解我說的話。
我說:「一旦進入那座小城,想要離開那裡就幾乎毫無可能。四周包圍著高牆,虎背熊腰的守門人把守著城門,嚴格控制出入。而居住在小城裡的人們,很難說是過著令人滿意的生活。冬季寒冷漫長,許多獨角獸因為飢餓與嚴寒而死去。那裡絕不是樂園。」
「可是,您選擇了居住在那邊的世界,並且在高牆環圍的小城裡,過上了您內心一直追求的生活。即使您的影子勸您逃離小城,您仍然選擇了獨自留在那裡。是這樣的吧?且不管最終結果如何。」
我慢慢地吸了一口氣,然後撥出去,就像從深海底部浮上水面來的人做的那樣。
「的確如此。可是直到現在,我都苦於無法判斷自己當初的決斷是否正確。到底是應該留在那座小城裡,還是應該回到這邊來?當然最終的結果與我所下的決斷毫無關係,我像這樣被反彈了回來……所以,就算那個少年能夠進入那座小城,可是他能不能夠融入那裡的生活,我無法預測。」
現在子易先生完全睜開了雙眼,注視著天花板的一角,彷彿那裡隱藏著什麼特別的東西。我也抬眼看了看那裡,然而沒看到什麼特別的東西,無非是天花板的一角而已。
作者「村上春樹」的其他小說
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時,我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》