手捧著花束，走過清晨行人稀疏的小鎮，我感覺自己似乎不是現在的自己。比如說我會覺得自己是十七歲，在一個晴朗的休息日早晨，手捧著鮮花，準備訪問女朋友的家……一種彷彿與此刻的現實錯位，誤入了另外一個時間和另外一個場所似的奇妙的感覺。

說不定我是一個假冒的而其實並非我自己的我。說不定從鏡子裡面與我相對視的，是一個並非我的我。說不定那是一個外觀與我極其相像，並且動作也與我完全相同的陌生人。我倒也並非沒有這樣的感受。

墓地在小鎮盡頭的山腳下。要登上約莫六十級石階，才能到達寺廟入口。尚未融盡的前幾日的積雪凍得鐵硬，石階處處都滑溜溜的。墓地就在寺廟後面徐緩的斜坡上，墓地深處有一片區域，排列著子易一族的家墳。那是一片相當大的區域，維護得也很到位，彰顯出子易一族作為當地世家望族的地位。子易夫婦與兒子的墓就在其中。

正如添田告訴我的，那是一塊新立的巨大墓碑，離得很遠也能看見。恐怕是子易先生去世後，遺屬們將三人的遺骨收在一起重建的新墳吧。子易先生的死，使得一家三口得以重聚一堂了。子易先生恐怕也非常期盼如此吧。對此，我為子易先生感到高興（說不定還是子易先生自己事先做出了安排，指示如此辦理的呢）。

那是一塊無比簡素的墓碑，摒棄了一切裝飾，和電影《2001太空漫遊》裡出現的那座黑色獨石柱一樣單調扁平的石塊上——一望便知那大概是一塊價格昂貴的石頭——用橫平豎直的字型刻著三人的名字：

子易辰也

子易觀理

子易森

沒有標註假名（標註假名的墓碑，我還從未見過），不過太太的名字大概讀作「miri」吧。我想不出還有別的讀法。「子易觀理」，我靜靜地念了幾聲。「觀理」，寓意深遠的名字。繼而我又想到，被賦予了這樣一個名字的女子最後卻不得不自尋短見，不禁悲從中來。

三人的名字下面，鮮明地刻著各自的生卒年。妻子與孩子的卒年相同。正如添田告訴我的，二人幾乎是同時去世的。一個在馬路上被卡車撞倒，一個自己跳入了滔滔河水。而孤身一人被拋舍在身後的子易先生的卒年，則是與之相隔著漫長歲月的去年。我立在墓碑前，久久地凝望著那幾行數字。數字本身就雄辯地訴說著很多事情。有時候，數字可能比文字更為雄辯。

沒錯——子易先生已經不是此世之人了。我此前相遇、面對面交談的，其實是他的幽靈。或者說，是披裹著生前形象的他的靈魂。站在他的墓前，我重新接受下了這一難以被撼動的事實。

我把帶來的小小花束供奉在子易一家的墓前，然後站在墓前閉起雙眼，默默地兩手合十。近處的樹叢中，不知其名的冬鳥銳聲啼鳴。於是連自己都未覺察，從我的眼眶中流下一行淚水。有著確切溫度的大顆的眼淚。那眼淚緩緩地流至下巴，然後像簷溜一樣落到了地面上。緊接著下一滴眼淚描繪著同樣的軌跡滴落了下來，更多的眼淚源源而至。我很久沒有流過這麼多眼淚了。毋寧說，連上一次流淚是什麼時候，我都想不起來了。淚水原來還有這般熱度，我也早已忘卻了。

是了，眼淚也同血液一樣，是從有熱度的身體裡面擠出來的。

我輕輕搖頭，心忖道。如此佇立在墓前的我的身姿，子易先生也許正在某個地方守望著呢。這種感覺很奇妙。我們通常會為親近的人掃墓上墳，併為他們祈禱冥福，祝願他們安息。可是子易先生雖然已經去世，卻猶然在死者的世界與生者的世界之間來來往往。恐怕是為了向什麼人傳遞什麼。他是有事情非得傳遞不可的。面對這樣一種存在，在他的墓前應該祈禱什麼為好呢？

我一步一步地確認腳下以防滑倒，走下石階，返回鎮裡。

走在火車站附近的商店街上，我找到了一家夾在乾貨店與寢具店之間的小咖啡館。我曾經多次從店前經過，不知何故，我以前竟不曾注意到這家小店的存在。可能是因為一邊走路一邊在想心事吧（這在我是常有的事情）。小店裝著玻璃幕牆，非常明亮，從店外望去，除了長臺座，還擺著三個小小的餐檯座。到處都看不見店名，只有門上寫著「咖啡店」三個字。沒有名字，就是單純的咖啡店。也可能是工作日上午的緣故，沒有顧客的身影，只有一位女子在長臺裡面幹活兒。

我推開玻璃門，走進店內。因為我感覺有必要先且暖和一下在墓地裡凍僵了的身子。我坐在長臺前最靠裡面的座位上，點了一杯熱咖啡，和櫥窗裡放著的藍莓麥芬。

從安裝在靠近天花板處的小型音箱中，小聲地流瀉出戴夫·布魯貝克四重奏組演奏的科爾·波特的經典老歌。令人聯想起清清溪流的保羅·戴斯蒙的中音薩克管獨奏。一首我非常熟悉的曲子，我卻怎麼也想不起曲名。然而即便我想不起曲名，它仍舊是適合在寧靜的休息日早晨聽的音樂。從遙遠的往昔倖存至今的美麗悅耳的旋律。半晌，我什麼也不思考，神思恍惚地側耳細聽著音樂。

送上來的咖啡很濃，苦味與溫度恰到好處，藍莓麥芬鬆軟新鮮。咖啡盛在樸素的白色馬克杯裡。在店裡待了約莫十分鐘，侵入體內的寒氣似乎也已漸漸祛除。

「咖啡續杯只要半價。」長臺內的女子對我說道。

「多謝。」我說，「這麥芬很好吃。」

「剛出爐的。就在旁邊的烘焙店裡烤的。」她說。

我結了賬，用手拂去掉在膝上的麥芬碎屑，走出了那家店。走出店門時，身圍嘉頓格紋圍裙的女子，從長臺裡衝我微微一笑。是那種與晴朗的冬日清晨十分相稱的、暖心的微笑，而非照本宣科式的、現成的微笑。

那女子瞧上去大約三十五歲，身材苗條，說不上是大美人，卻也容顏悅目。妝容淡雅。若想顯得更年輕的話，恐怕也是輕而易舉，但她似乎並沒有付出這般努力。這一點讓我不溫不火地心生好感。

「其實，我剛才在墳墓前待了很久。在一個實際上並沒有死掉的人的墳墓前。」臨別之際，我很想這樣告訴她。誰人都行，我就是想找個人傾訴一番。不過，這話我當然不能說出口去。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》