記得第一次讀威廉·特雷弗是在飛機上，我在起飛的轟鳴聲中翻開他的一本小說集。短短幾行字之後，整個世界安靜下來。那是一個半盲的鋼琴調音師和兩任妻子的故事：「維奧萊特嫁給調音師的時候，他還是個年輕人。貝爾嫁給他的時候，他已是一位老人。」貝爾在三十年的等待後終於獲得了心愛的男人，但她發現自己接手的房子裡遍佈著維奧萊特的痕跡。她更換餐具，重鋪地板，竭力擺脫前任的影子，敏感的丈夫也對她呵護有加。但貝爾心中的嫉妒仍在滋長，她漸漸明白，最難抹去的印記其實在丈夫身上，幾十年的婚姻生活已經讓維奧萊特成了他的眼睛。當丈夫問起遠山的顏色——維奧萊特曾說那是柔和的霧靄藍——貝爾用不容置辯的口氣回答，那是「勿忘我」藍。就這樣，貝爾開始塗改丈夫看不見的世界。丈夫也坦然接受，因為他知道那是婚姻的代價。故事的結尾寫道，生者終將獲勝，但死者擁有了更好的年華。走進特雷弗的小說彷彿步入一場晨霧，平和溫潤的詞句如細微的水滴在眼前流過，朦朧中湧動著慾望與不安，故事結束後悵然若失的感覺久久縈繞。飛機下降時，遠處亮起葉脈形狀的閃電，我把書插進了雜誌袋。下飛機之後，我才想起忘了拿書。我望向閃電依然繁茂的天空，想象飛機載著那些沒有讀完的故事起飛。不知誰會拾起那本書，成為特雷弗的下一個讀者。
後來我的書架上漸漸闢出了一個特雷弗專區。他的每一本新書都是一份確幸。在期待新書的時間裡，我便爬樓閱讀他過往的作品。二○一六年十一月，八十八歲的特雷弗辭世，書桌上留下了後來刊在《紐約客》上的最後一個短篇。在那以後，每讀他的一篇小說，我都彷彿松鼠從冬季儲糧裡搬出一枚松果，既是對自己的獎賞，也是一種揮霍。
沒想到三年後有緣翻譯他的短篇集，這是一次難得的深度閱讀，也算對大師的一份感念。翻譯時我常想，這本初版於二十世紀九十年代的書，如何吸引今天的讀者？在細讀十二個故事之後，一個延續的主題漸漸浮現出來，那就是生活的困境。故事的主角多是如我們一樣的普通人，每個人都自願或不自知地陷入命運和慾望結成的網，退一步意味著失去，進一步又伴隨著代價。每個生命都在取捨間進退維谷。於是我與出版人討論後，決定將這本書的書名取為「生活的囚徒」。
《三位一體》便是描述在如此拉扯下的一種平衡。基思和道恩娜是一對中年夫婦，兩人寄居在被他們稱為「叔叔」的老人家裡，照顧他，也承受他的冷眼。在後者的資助下，他們預訂了一次去威尼斯的旅行。但與其說是夫婦倆的旅行，它更像代替「叔叔」作的一次心願之旅。因此，當旅行社陰差陽錯地將兩人送到瑞士的因特拉肯時，基思開始擔心起如何向老人交差。旅行大半的時間都消耗在抱怨、指責和憂懼之中，如畫的風景也無法讓他們放鬆半分。此刻缺席的老人更成為無法迴避的存在，他的冷嘲熱諷似乎已在耳邊響起。如此痛苦，為何還要寄人籬下？故事最後給出了答案：「在黑暗中，他們也沒說：他們對他的遺產的貪戀恰如他對他們的順從的貪戀——正是這種貪戀造就了日益牢固的三位一體。他們也沒說：他的錢，以及錢所代表的自由，是他們生活中的星辰，正如他的殘忍是他餘生最後的快樂。」故事標題裡的it/iir/iii/iin/iii/iit/iiy/i源自基督教聖父、聖子、聖靈的「三位一體」，這種牢固的結構是對三人由貪慾結成的三角關係的莫大反諷。
《版畫師》描繪了一段散文詩般的夏日回憶。十七歲的夏洛特被父親送到法國，在馬斯蘇里莊園度過一個夏天。一個陽光斑駁的午後，在她眼中「極具魅力」的男主人帶她驅車去了郊外，度過了一個平靜的下午。在向車走去的時候，他不禁攬她入懷，但那個動作轉瞬即逝，只餘下可能發生的事情的幻象。夏洛特並不知道，那個幻象將囚禁她一生。後來夏洛特成為一名版畫師，那個夏天的點滴重現在她的每幅作品裡，那個幻象成為包裹她的肥皂泡。輕盈、詩意的語言，卻講述了一個令人心碎的故事。夏洛特或許顯得過於天真、過於執著，但置身其中，你看到的或許只是人生的無奈。
《特雷莫爾的蜜月》揭露了一對新婚夫婦心照不宣的「共謀」關係，《丈夫的歸來》講述了一個身在幾十英里外卻永遠無法歸來的丈夫，《凱瑟琳的地》記錄了一樁生存與年華的交易……每個人都是自己生活的囚徒。在這些故事裡，我們多少能看到自己的影子。與故事寫作的八十年代相比，如今的時代已經日新月異，世界變得觸手可及，人生似乎有了無限可能，但我們營造的困境似乎也更加複雜難解。困獸猶鬥，或許才是人生永恆的主題，也是特雷弗筆下的靜水流深。
我曾在舊書攤上淘到一本特雷弗的非虛構作品：ia/ii /iiw/iir/iii/iit/iie/iir/ii’/iis/ii /iii/iir/iie/iil/iia/iin/iid/i。封面上是蒼涼的愛爾蘭西海岸，海邊野草搖曳，凱爾特石碑上風乾著褐黃的苔蘚。後記的配圖是一位老人面朝波濤的背影，下方注著：「大西洋滿溢之處」。那個背影便是我心中的威廉·特雷弗——他凝視著海浪的褶皺，思考著人生的悲喜。照片旁抄錄了這樣一首詩：
「在這高崗上，你的遺骨永不受驚擾，
哪怕狂風呼嘯，哪怕墓碑震顫——
因了你，這塊墓地已成後世的聖地。
你在老去的時光裡安睡，春天的氣息從四面湧來，
點燃半島的野花。」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說