姑奶奶說的是普通話，廣式的，像早茶裡的麵點一樣沙沙的、面面的，微微發甜。我驚訝的是她的聲帶似乎並不太鬆弛，所有字詞的發音仍然由她親自掌控，而且她還是躺著或者半躺著說的呢。她音量把握得也恰當，很節能，剛剛夠聽見，沒有一絲浪費。
她這個話我琢磨不能貿然接，因為不大好回答，姑奶奶問的是「他們」來了嗎，顯然是朝著開門那位學生姑娘問的。但檀生究竟是北方人，沒這些彎彎繞，而且絕不能忍受這種清冷壓抑的氣氛，明明人很多，明明應該熱熱鬧鬧的。他光明正大回答道——把學生姑娘回話的聲音完全蓋住了——「姑奶奶您好！是我們來看您啦！您彆著急，您慢慢兒的啊！」
檀生中氣既飽滿吐字也清楚，然而他這句話石沉大海，那邊音信全無。姑奶奶沒理他。我尖起耳朵也沒聽見裡間有動靜。過會兒學生姑娘低聲笑道：「起來了，起來了。」
我們進門以後就站在這個過廳模樣的地方，有點暗，因為窗簾是拉上的，堂燈也沒開，只在窗簾下的書桌上開了一盞檯燈。書桌和普通書桌不一樣，是個大大的緩緩的斜坡，上面撂著些奇怪的小工具，大概是做設計用的，我們進來之前這姑娘想必正伏案創作。這過廳蠻大，除了斜坡書桌，大門對過還有一把藤椅、一個小圓幾，背後站著落地燈。看這佈局是平常姑奶奶坐在這兒讀書的一隅。電視機、沙發、茶几等待客的裝置一應全無，大概都在客廳，但陰沉沉的，一時辨不清客廳在哪裡。
我們往前走了一兩步，既不靠牆也沒到過廳中心，在一個尷尬的位置上待著。姑娘也不領我們到客廳落座，大概還是要等到姑奶奶說話。我注意到右手有一列齊胸高的玻璃酒櫃，酒櫃盡頭有一張泛黃的黑白照片擺在鏡框裡。好奇心衝破了我的組織紀律性，我假裝活動筋骨，溜過去細細地看。
坐在前面中間的一對老夫婦穿長衫和大襟，他們身後有年輕的三男二女，花插站著。我就猜了，老夫婦應該是姑奶奶和我們外公的父親母親吧？三個年輕男子莫不是姑奶奶的三個哥哥？那麼兩個女子裡誰是姑奶奶啊？
「陳老師沒在上面，她說那是她的家裡人，拍照那年她不在。」姑娘走過來低聲說，她看出來我的疑問了。
這是一張典型的民國時期在照相館拍的全家福。人後頭是整幅景片，畫著一個月洞門，門邊幾縷垂柳，人前帶幾樣道具，老夫婦之間有張小几，地下有一瓶一支如意。照片上的幾個男人雖然有點呆氣，但不掩英俊。廣東男人中有一款，面頰狹長，皮色淺棕，濃眉深目鼻樑高挺，如果牙齒僥倖沒有暴出，那麼整張臉的精美絕不輸於希臘。檀生完全繼承了外祖家的輪廓，稍一細看就看出來了。
照片上的女人卻並不美。同樣也是面頰狹長，皮色淺棕，濃眉深目鼻樑高挺，女人就不美，五官太集中，顴骨突出，臉上空餘的地方太少，太侷促，像頂著烈日，笑容難以展開，所以一眼看上去不發愁也發愁。然而嘴都張開一點，她們在微微地笑著。姑奶奶的母親也就是我們的祖阿嬤笑的程度深些，露出了齒，能看到嘴角有一顆金牙。
鑲金牙似乎是舊時風尚，但這審美至今仍在潮汕一帶的中老年婦女間流傳。一般是門牙往邊上去第三或第四顆牙，不大不小，帶一個尖尖。笑意稍濃就會自然露出來，不斷地靈光一閃，一閃一閃。以之為美。那天全家吃飯以及這兩天走親戚吃飯我就看見的，我們阿嬤鑲了，兩個姨奶奶鑲了，二姨小姨鑲了，大舅媽小舅媽三舅媽鑲了。總之家裡長輩女眷裡除了檀生媽媽和二舅媽，餘人都鑲了。而且走在巷裡街上，我有意識地觀察發現，金牙相當不少。我背地裡問媽媽為什麼她們那麼喜歡金牙，媽媽答非所問，說：醜得嚇死人。老實說，的確有點嚇人，她們朝我露齒而笑時總像含著深意，彷彿早已把我看透。回回我都咯噔一下，不斷提醒自己：這是此地風俗哈，風俗。
我想到這兒就樂了，不由得伸手去指那照片，又轉頭示意檀生看。剛一轉頭，驚得差點叫出來。只見身後，在過廳與裡間交界的地方，悄無聲息地站著一個老太太，非常矮小，皓髮如雪，上邊一件棕色麻花高領毛衣，下邊一條淺灰色西褲，鞋子我沒敢垂頭去看，隱約覺得是淺口皮鞋。老太太看著我，帶著一種非常清淡的笑。我那時已經具有一點點閱歷了，我知道一個女人一旦躺下去再起來，不管睡沒睡著，都很難保持之前的姿容，頭髮總會毛，眼皮總會緊，精神上不知怎麼回事一看就知道是潰散過。然而姑奶奶沒有一絲敗象，頭髮不毛眼皮不緊，似乎唇上還有淡淡一抹紅，用無名指暈開的。——她收拾過，把我們晾在外邊，自己緊急梳妝一番。我暗暗掐算，那速度絕不比我慢。
「喲，姑奶奶您出來了！」檀生大聲笑著問好，「真對不住您，打擾您休息了。」他誇張得像個前清遺少。
姑奶奶輕描淡寫說「沒事」，說完才把眼睛從我臉上移開。我感覺臉有點麻了。她慢慢往過廳裡走來，終究還是顯出一點點年紀，聽二舅媽他們推斷，姑奶奶年紀八十一二。粗略看，姑奶奶的長相果然相當普通，跟我們阿嬤、兩位姨奶奶沒太大不同，也是狹長小臉，顴骨突出，五官侷促，不好看。不僅現在不好看，年輕時必也好看不了。不過同阿嬤她們比較的話，姑奶奶並不是天生愁容，那種焦慮的表情到她臉上就變成了冷漠，還帶點不耐煩。
「哪天到的啊？」她問。
「前天下午，姑奶奶——本來當天就要來看您的，但說沒提前跟您說，怕您不方便就沒敢來。」檀生這個撒謊精。
「北京怎麼樣啊？」姑奶奶不接檀生的話，也不關心我們具體是誰，直接扔給我們一個大題目。我跟檀生都蒙了，想交換下眼色吧，脖子都轉過去了臨時卻沒敢看對方眼睛。
「北京特好，」檀生笑道，「冬天特暖和。」胡說八道簡直。「屋裡。」他自己也意識到了，趕緊補一句。「我們來的前一天還下了雪呢，您沒見過雪吧？」檀生有種北方式的邏輯，他們不能忍受談話中的冷場，不能允許失禮的空白，必須用聲音用喜樂去填滿，他們認為自己有這個義務。
然而姑奶奶笑吟吟看他一眼，並不作答。我感到一陣兒發虛，寒暄都是有一定節奏的，離了這個節奏彷彿就要出危險。
「歡迎您回頭到北京去。」我說。真蠢，竟然剛來就說了臨走告別的臺詞。
姑奶奶看著我，忽然轉過頭去對那學生姑娘說了幾句本地話，學生姑娘「撲哧」笑了。姑奶奶轉回來答我道：「我不要，太醜了。」說完自己也繃不住樂了。我和檀生瘟頭瘟腦對視一眼。姑娘總算停下來，解釋說「到北京去」這四個字用普通話說出來恰恰很像潮州話說「鑲顆金牙」，好像是我對姑奶奶說「歡迎您回頭鑲顆金牙」。姑奶奶嫌醜。
我和檀生都誇張大笑。自從進門我倆就一直尷尬地站在過廳中間，前不著村後不著店。
「都坐吧你們。」姑奶奶終於發話，她邊說邊坐進她專屬的藤椅。一旦坐下，她就不顯得矮小了，挺直的脊背，靈活的頸項，精光四射的眸子，使她符合了那個預設，「女中豪傑的啦」。
然而我們往哪兒坐？過廳裡能坐的就只有玻璃酒櫃了。