檀生並不順著我的指引湊上去看，反倒後退兩三大步，虛眼去瞄整扇白石牆，又揸開雙手拇指食指拼出一個框框，微微上下移動一番便停在半空：「牛x。」

「老白牆。牆頭有一百年的雨漬。牆根兒有一百年的野草。」他又向我簡略解釋。

我想我就是在這些時候、這種事情上愛上他的。我們站在祠堂白牆下面，沒什麼話，光看著對方笑，往前走時我伸手摟住他的腰。

祠堂雖然古雅，門楣上的字卻簡單，我一看全認得，一點沒挑戰，無非恩蔭子孫、澤被後人之類，不由得興趣大減。正要邁腿過門檻，忽然覺得裡面黑黑的，很深的地方有幾點燭火，好像跟外面明亮的青空一點關係也沒有。我想也許是白牆看久了一時適應不了暗處，我閉了閉眼睛。

老實說我不怎麼喜歡庵堂佛殿的氣氛。佛像上的煙塵，供桌上的煙塵，柱樑上的煙塵，芒鞋僧袍上的煙塵，善信頭上的煙塵，因為幽暗才看不見。有皈依的朋友笑著替我開解，說這就對了，本就是塵世嘛，佛祖需要對塵世有直觀的瞭解感受。然而我還是遲疑。

沒想到祠堂裡也是差不多的空氣，就有點猶豫。

「我還進去嗎？」我拉住檀生悄悄問。

「隨你，不想進去就不進去。」檀生非常敏感，「是不是覺得陰森森的？」他輕輕摟住我肩膀。

我把腳收回來，帶得他站不穩晃了一下。阿煌嬉皮笑臉湊過來扶住大哥。

「大哥，你到時候不要氣哦！」阿煌說。

「什麼？我氣什麼？」檀生莫名其妙。

「陳家祠堂裡沒有你的名字哦——有我，陳、增、煌。阿茂、阿康、阿耀他們都有名字。但是沒有你，因為大姑不是陳家的人嘛。」又殷勤朝我，「也沒有你啦——你們結婚以後也沒有你。sorry啦，你們女生。」

我當然知道不會有我。根本沒關係。對祠堂這種古代建築、古代禮儀，我跟它較什麼勁。

「我不進去了。」我說。

「為啥？」阿煌問。

「我怕黑。」我朝他擠擠眼。

「你裝的吧？」阿煌纏住不放，檀生笑著把他拖走了。爸爸媽媽跟著二舅已經走到裡面，只聽見他們與看守祠堂的阿伯寒暄。

「我就在外面轉轉。」我說。二舅媽看我不打算進去，倒也沒勸，只微微笑著，說：「那我陪你在外面轉轉嚯。」

我有點不好意思，總歸是給人家添了麻煩，因笑問二舅媽：「二舅媽的名字肯定有的吧？」

「噯噯。」二舅媽說。她好像並沒覺得怎麼開心驕傲，只淡淡地表示是有那麼回事。「你不要不開心噢，小孩子胡說八道不要睬他。」她擔心阿煌冒犯了我，臉上帶著抱歉。「是我們這裡規矩太舊了，重男輕女，其實嘛——不好的啦。」

忽然她笑起來，「你剛才不肯進去，說怕黑？」

「嗨嗨嗨——」我訕笑。

「姑奶奶也講一樣的話，怕裡面黑——就是等下你們要去見的這個姑奶奶，她那時不肯跟大人進祠堂，就說怕黑的啦。做姑娘的時候她脾氣還要大。就不肯進祠堂，她爸爸的話她也不聽的，叫她進去她就不進去。問急了她說她怕黑。告訴她裡面有燈火有蠟燭的呀，還是說怕黑。都很大一個人了，還跟她二哥，也就是你們阿公吵，叫他不要當封建幫兇，她爸爸她二哥都沒辦法對付她——你二舅他們那時還小，但記得很牢。」二舅媽當然是聽二舅說的，二舅那麼講規矩的人，畢恭畢敬，背地裡卻也要講他姑媽的不妥，大概是她的匪夷所思使他太受刺激。

「姑奶奶的名字祠堂裡總有寫的吧？她叫什麼名字啊？」

「姑奶奶有兩個名字，原來叫引鳳，後來她自己改了，單叫一個恆字，陳恆。」二舅媽頓了一頓，好像遇到一道很難的邏輯題，不知怎麼下嘴。

「這邊祠堂裡原本陳引鳳這個名字是有的，不僅我們家有，她嫁到黃家以後黃家也有，但是——後來我們家這個記錄呢，她自己嫌不好，非要叫改成陳恆，你們阿公不同意，不給她改，所以就放在那裡，姑奶奶說她反正不承認——情願今後不留名字也不肯留陳引鳳這個名字；黃家那邊呢，她嫁過去以後原本也是有陳引鳳這名字的，但黃家那個人後來走掉了，再也不回來了，在外面又結了一個老婆，生了小孩，把姑奶奶停在這邊不管了，所以姑奶奶告訴說黃家也不許留她的名字，留了她也不承認的——其實黃家是留了大兒媳婦陳氏引鳳這個名字的，沒有寫那邊那個新老婆，覺得對不起我們姑奶奶呀，但是姑奶奶自己不答應。怎麼辦呢？這就沒辦法了。」

二舅媽講普通話終究很吃力，講得很慢，自以為講得再清楚不過，可我還是糊塗。我們在祠堂外緩緩地走著，她又從頭講起。