儘管只是檀生和我兩個人去姑奶奶家，但出門時還是拉出了一支長長的隊伍。阿煌領路，檀生和我跟著，再後面是二舅媽同檀生媽媽，二舅同檀生爸爸走在最後。

阿煌得意揚揚走在最前面。他手提一柄偃月刀，雖然是塑膠的，但漆得勻停，刀作銀灰，吞口淺金，長柄就是樸素的深棕色。不像是一般鄉鎮作坊的審美。他時而奮起劈砍，時而倒拖迤邐，一路斬殺無數，不斷威脅著我們的安全。

那時離年三十很近了，家家戶戶都在衝刺的階段，潮汕把繁文縟節又看得山高，所以巷陌裡竟然有種緊張的空氣。出來走動的人不多，出來也是急匆匆的。

阿煌逢人就大聲搭腔：「阿伯啊。阿妗啊。阿叔啊。阿姑啊。」見人家敷敷衍衍不把他放在眼裡，就主動知會：「我大哥來了，對的，首都北京那個。」專門清好喉嚨莊嚴地說普通話，體現一種高度。等人家反應過來鄭重注目我們，他又忽然換成土話，嘴巴湊過去嘰裡咕嚕一堆，眼睛瞄著我，指指戳戳，神秘而親狎。我猜是介紹我呢。果然阿伯阿妗阿叔阿姑都含羞朝我點頭。

走到巷尾遇不到人了，阿煌很掃興，刀也不想提，轉身交給檀生叫他替他拿好，要他大哥做他的親兵馬弁。又不放心，就採取一種倒騎驢的走法，面朝著我們倒著走，根本不看路。這又使他逐漸得意起來，因為顯示出對這一片土地瞭如指掌。二舅喝他好好走他也不聽，還把雙手揣進兜裡以增加難度。

檀生和我本來是牽手依偎著走在後面，但阿煌一轉過來我們只好把手鬆開，像兩個不相干的親戚。接過偃月刀時檀生表示很驚喜很榮幸，發誓絕不會磕壞。真好笑，都是弟弟，他對幾個大的要擺大哥架子，但對阿煌簡直寵愛得無可無不可。也是，這一對長兄細弟差了二十幾歲，檀生若是本地人，完全有可能早早就做了父親。

檀生爸爸本來想午睡一下的，但聽二舅說去姑奶奶家會經過祠堂，就不肯睡了，一定要去看。他說三十多年前阿公帶他去過，一個靈位一個靈位細細給他介紹了家族史。那天忽然下雨，翁婿二人在祠堂的簷下避雨，阿公問了些他們在北京的居家生活，爸爸知道他不放心女兒，答話淨揀好的說，阿公卻沒有再吭氣，默默地看著雨，想是知道他報喜不報憂。他們等了好久也沒等到家裡送傘來，快吃晚飯才冒雨狼狽跑回去。到家一看，一家子都在逗頑皮可愛的檀生，歡聲笑語地早把他們忘了。

爸爸講到這裡，頓了頓，說那祠堂對他來說「感情不一樣不一樣」，必得去憑弔一番。檀生媽媽一聽見「阿公」兩個字就出眼淚，一路上都攥著個手帕團不停地印眼睛。二舅媽默默地陪著，偶爾小心地寬慰媽媽說，阿公生前知道女兒在北京很好是很開心的。但越說反倒越招媽媽抽泣，二舅媽只得完全沉默了。當年媽媽為了去北京跟家裡鬧翻，傷了阿公的心，那時二舅還小，距離二舅媽進門還早，可二舅媽今天好像也是很瞭解這件往事，諱莫如深的，可見有人原原本本給她講過。

二舅沒有上去勸慰姐姐，一路上都在反覆斟酌他的計劃。

「我的意思呢，三點一刻到姑奶奶家最好，晚了的話禮數上不對了，晚飯講好不吃的，所以晚過三點一刻就太晚了，好像怎麼樣，跟長輩沒幾句話好講嗎？那麼假如早了，早過三點一刻，還是不好，姑奶奶睡中覺睡不完整，影響身體。所以三點一刻最好。」

檀生爸爸嗯嗯嗯聽著，雖然沒啥興趣，但對這個多禮的內弟他是喜歡的，因為老北京也極其講究這一套，可以說他們郎舅一南一北在這個領域都有頗深造詣。

「東西，這次東西帶得好。我們也準備了東西，但是一比就給你們比下去了。我們土。」二舅說到這個，聲音突然大多了，為了要給我聽見。他說東西指的是帶去給姑奶奶的禮物，中午臨時決定去看姑奶奶，檀生媽媽忽然發現壓根兒就沒有準備給她的禮物，就催二舅二舅媽現蒐羅。

我倒是有件合適的東西，這時正好獻寶出來。是一條朋友從美國帶回來的絲巾，玫紅色底子上畫滿腰果花紋。人家說了是一個什麼牌子我沒記住，只知道很出名。檀生媽媽和二舅媽都讚歎絲巾漂亮，讚歎我懂事、大方，又含笑相視一眼。二舅更欣慰，覺得這真是寄託了小輩們的拳拳孝心。

我轉頭偷眼看檀生媽媽，一聽二舅說這個，她的淚好像漸漸止住了。

從曲折的窄巷裡走出來，豁然開朗，眼前是一片廣闊的池塘。半環塘邊蔚然矗立著連綿不絕的巨樹，乍看以為有近百株，細數不過十幾株而已，人家說古榕孤木成林真不是蓋的。樹冠碧沉沉映在水面，透出塘底烏幽幽的蘊藻。塘邊有三兩石凳卻沒人坐，大概這時候完全沒有遊客了。

「水這麼清啊！」我喊。

「這池塘裡不是死水。」檀生爸爸說，「下面有暗河，好像是從潮州過來的。」

「哎，這你也知道？」檀生媽媽驚訝。

爸爸不回答。媽媽忽然明白：「我爸說的嚯？」眼淚又淌下來。

「到了到了，前面到了！」二舅走到隊伍前面，牽住阿煌的手，不許他掙脫，「前面人多。」他說。

我以為祠堂總該在比較背靜、比較偏一點的地方，沒想到偏偏建在鬧市，在鎮上最熱鬧的十字路口。雖然能清楚地看見祠堂的門楣和高挑的簷角，但走過去卻要費工夫，一是有點擁擠邁不開步子，二是兩邊開著各色店鋪，一路上都需要抵禦它們的誘惑。

街上的老房子，二樓三樓久沒人住，外牆縫隙裡伸出石榴枝，草也從陽臺蔓進房間，一樓店堂還在興興轟轟一碗一碗煮粿條，吃客也還在認認真真一碗一碗嗦粿條。我看小店這麼破敗，以為拿不出什麼像樣的食材呢，結果澆頭的豐富叫我吃驚：鳥貝肉、豬肉片、打花刀的鴨肫、很大的蝦，還有青菜。

阿煌忽然塞給我一袋花花綠綠的水果，草莓芒果條和切成海星形的楊桃。我本來怕酸，鼓起勇氣嚐了下楊桃，竟然濃甜。但又甜得古怪，好像不關楊桃的事。「甘草醃製的呀！我們這裡的特產。」阿煌得意地解說道。怪不得有點淡淡的藥味，我吃不來，得慢慢學。

走到祠堂門口，眼前沒那麼多人了，定睛看時，祠堂修得真美。外牆一人半高，材料彷彿是一種石頭，乳白色，即使經年風吹日曬雨漬斑斑，仍是乳白色。不僅立面，連延伸到街上的地面也鋪著一樣的石頭，走出十幾步遠時才與普通水泥路面接壤。不知是不是因為石頭地面太完整，無法排水，在石路中間橫著開鑿了一條四指寬的溝渠，通往路邊。

牆根兒潮溼，野草叢生，粗粗一看，鱧腸、鬼針、莎、蕨、何首烏，好多都認得。細看有一樣真叫人吃驚，竟然是蘆薈。二十世紀九十年代末，家庭裝修熱在城市裡已經漸漸開始，常看見新裝好的人家會買幾盆蘆薈養在室內，因為迷信這種昂貴的、珍稀的、神秘的南國植物有去除有害氣體的功效。我們去做客時看見它坐落在青瓷花盆裡，盆子供在彎腿的楠木花几上，花幾在客廳有專門的席位。葉片一塵不染。然而今天再相逢，它竟成了路邊草。

「傻笑什麼？」檀生問。他剛剛趁著路上擁擠的掩護偷偷抽了半支菸，現在人少了，險些暴露在媽媽眼前，只得悄然掐了。

「認得嗎？」我指著地上的蘆薈笑道。