南國冬季的美，什麼時候想起來心裡都會顫一顫。儘管我本身就算是南方人，我家鄉的冬季也不寒冷，也有綿綿冬雨，江河水也從不封凍，草木依然蔥蘢也有應季花卉，可正牌南國冬季的美還是出乎我的想象。

我們到潮汕時，我第一眼看到的風景是從飛機上俯瞰的海岸線。那時飛機已經飛得很低，這真是一個特別的視角，既遼闊蒼茫，又集中精微。我能看到海水清淺的地方，一大叢一大叢濃密的海草在細浪裡曼舞，有個比喻說像「海妖的烏髮」，是貼切的。海灘並不純粹，黃沙裡也有漆黑嶙峋的礁石聳立著，即使遠眺也覺出它們堅硬鋒銳。目力及處一個人影也沒有，是個野灘，大概既無法泊船物產也貧瘠，荒涼是被遺棄的荒涼。海面似乎沒有風，因為沒有起波濤，海水只是靜靜漫上岸，又緩緩退下去。那個下午不晴朗，海上暗淡陰沉，我從天上來，知道雲層很厚很厚，陽光在青灰色的水汽裡迷失了。

我有奇異的體感，整個飛機上是喧鬧的，因為即將降落，人們談笑吵嚷，我的耳朵是入世的世俗的，飽看了人間形色。但從舷窗遙望，是無邊無際的荒灘，我的眼睛去了渺冥虛妄之地，聽到曠劫曠古的寂靜。

檀生從他的座位橫趴過來，本來說看一下到機場沒有，但就那樣看住了，保持著一個別扭的姿態，扶手硌著他的腰他也忍著。我偷瞄他的眼睛，他棕色透明的眼珠子一動不動，他不是在搜尋，而是看得呆了。我知道他也嚐到了那樣的奇異。

出機場有一段長路，卻再看不到海，陰鬱的天空下是南國遼闊的田野。我們從北京出發時機場高速上也能看見田野，彼時已經滿目枯荒。而南國的田野，它不知道冬天。我們一路辨識，有甘蔗、芭蕉，綿延的蒼翠。城郭顯現時，遠遠看見濃綠的榕樹樹冠，在雲腳低垂的地方。

我和檀生坐在最後排，我向他伸過手，正撞上他也伸過來，一剎那骨頭碰骨頭竟然撞痛了。我們忍痛握住，十指相扣，我感覺不到他掌心的涼熱，因為體溫在那一刻相等。我看他，他也看我。我看見他臉上有種似笑非笑似憂非憂的表情，還有忐忑，彷彿南國冬季綿延的蒼翠使他悵惘了。他從來沒有過這神情。

「你這是不是那個那個，人家說的近鄉情怯啊？」我悄悄問。我不想讓爸媽聽見。

「不知道啊。」他悄悄說。他也不想。

「可能有點。」他又說，「但是又好像沒那麼具體，我就覺得景色太美了，但是我高興不起來……」他湊到我耳畔，「我有點想哭。」

「我也是！太美了。好像突然沒力氣了，虛脫了。」

他不再說話，更用力地握著我的手。我懂的，那一刻我們沒啥可說的了，我們只是相依為命。