阿嬤家在潮安和汕頭之間，算潮州的城郊。堂屋大門朝公路開，我和檀生站在門外，公路的來龍去脈一眼望穿。馬上要過年，路上跑的車不太多，臨街的鋪子大半都關門閉戶。除了遠遠聽見鞭炮聲，整個大街上就是我們自己家最喧鬧。家門口種了三四棵樹，樹上稀稀落落開著粉紅色的花。我看花，覺得既熟又生，熟的是眼睛瞬間提煉出的線條，生的是它在風裡輕搖的生機。忽然想到是不是洋紫荊，那時香港已經迴歸，區花的美術圖案看到過很多次，實物活物卻見所未見。又蹲下來仔細看落花，幾乎可以斷定。問檀生，他說花的事情問他做什麼。他煙抽了一半掐掉了，不斷瞄堂屋裡的動靜，終究還是不敢太放肆。其實他媽媽哪有工夫管他，裡面仍然團團圍住，敘說不停。除了偶爾旁人為照顧檀生爸艱難地說幾句普通話，其餘對我來說真是，語意上一點蛛絲馬跡都沒有。我屏息聽了一會兒，覺得太需要字幕了。
家裡椅子雖多，規矩卻是不讓都坐，坐下的只有阿嬤、檀生爸媽和大舅二舅。三舅小舅都站著，舅媽們也都站著。剛才媽媽已經介紹過諸位長輩，她的四個弟弟兩個妹妹，我們臉對臉叫過大舅二舅三舅小舅以及二姨小姨，紮紮實實逐一相認，但一眨眼就又亂了。尤其舅舅姨夫們，瘦長臉深眼窩長得都一個樣，而且為了顯得鄭重他們還都特意穿了西裝，連西裝也不脫深深淺淺的灰色，好像就怕我們分清楚誰是誰。
從人縫裡看見，阿嬤一條胳膊被檀生媽挽著攥著，另一條胳膊始終保持搭在八仙桌上。她並不太說話，光是笑，對著女婿笑得更劇烈，一方面實在語言不通，只得在表情上加量加碼，同時大概也是因為太滿意女婿，多少年了這份滿意還沒釋放完。檀生爸背朝我們，只見他坐在高凳上身體不斷前傾，凳子後腿一直吃力地懸空著。「媽媽，媽媽，您氣色真好，真好，真好，真好。」他京腔濃得酥酪一樣。阿嬤雖然被眾星捧月，什麼問候都是朝她說的，什麼願都是朝她許的，她本該應接不暇，可時不常地要走神。閒置的那條胳膊一會兒抬起來，手去碰碰瓶裡的梅枝，撿幾顆桌上的落花湊在鼻子上聞聞，或者撥弄下水仙葉子，看看叢中可有花劍。對那些熱鬧話吉祥話她大多任它們飄在半空，懶得去採摘。一樣是老壽星老太太，她比賈母似乎遲鈍一些，彷彿與整個家族還有一絲疏離。九十年代末，時裝的面料樣式已經非常豐富，人們很少再穿綢緞了，人堆裡只有阿嬤還是古裝，對襟緞襖，襖上黑底紅花，因為人瘦，襖子不消氣的地方鼓起來，朝燈光回應出黑紅的幽光。像一個天球瓶被供在那裡。
四個表弟除了最小那個鑽進人堆裡湊熱鬧，三個大的全都遠遠地溜到屋角，手插在褲兜裡，非常冷酷，非常厭倦，非常桀驁不馴。他們不時地瞟瞟檀生，嘀咕幾句，但不知是被什麼拘住，並不過來相認。檀生也瞟弟弟們，更不肯主動招呼，非端著大哥的架子不可。他們兄弟眉來眼去很微妙，按說這時就該我這準大嫂發揮點作用了。我看黑幫片裡都這樣，大嫂鶯聲燕語笑容可掬，把大家攏到一起。然而他們都不看我，好像沒有我似的，我也犯了牛勁，就不出手。僵著唄。
僵到已經很尷尬的時候，忽然檀生媽媽站起來，從人堆裡脫身而出，直奔門口，拎起我手，轉頭向他們說了幾句，不管他們嘰喳，牽著我向街上走去，連檀生也沒有帶，只叮囑他「陪阿嬤聊天」。我還是聽檀生爸對大家解釋說：「她帶她出去逛逛，一會兒就回來。」
我們穿過公路，拐進條巷子，一進巷子我大吃一驚。原來以為這小鎮蕭索寒磣，實在是誤會，巷子裡張燈結綵人聲鼎沸，比北方年節規模氣氛絲毫不輸。再細瞧，街上年宵花是露天擺著的桃花蕙蘭，熟食鋪掛出油漉漉的叉燒和整隻鵝鴨，五穀店裡兼賣巨型魚脯，小飯館招牌上的「粿」字從來沒見過，發音在「拐」和「鬼」之間——至此確定無疑，這是正宗南國了。我已經發現，字到了南國，要麼不認得，認得也不見得是它一直以來的意思。
檀生媽媽不讓我逛，一徑拉著我疾走。我正待提氣發足，她倒又招呼我在路角一張矮圓桌邊坐下了，原來到了一家小吃店，裡面堂吃已經客滿，我們坐在延伸到街面的最後一個位子上。
「雙菜小饞湯。」她跟我說。真是一個很別緻的名字。我抬頭去看招牌，卻沒有招牌，不禁肅然起敬，已經不需要招牌了。夥計馬上就上來兩碗，碗好小。媽媽從筷筒裡抽筷子給我，催道：「咦，你等什麼？」我年輕時很懂事，她不動我哪裡好動。但她偏偏半天不動，向店堂裡張望，點點頭轉回來解釋說：「原來的老闆已經過世啦，現在是他你兒你細做老闆了，不知道還行不行——」終於喝了一口，「還是一樣！」她喜道。
碗裡是棕色的蔬菜和腸肚一類，我嚐了一口，鮮得來。有高脂肪濃厚奢靡的腴香，但不膩，因為菜葉的酸辛。「媽媽，」我起了疑，「您說這叫什麼湯？」
「雙菜小饞湯——雙菜白肉、雙菜魚的雙菜，大饞小饞的饞吶。」她說。
原來是酸菜小腸湯。
「我小時候都是我爸帶我來，後來我大了，他就悄悄塞牆（錢）給我，叫我自己來——弟弟妹妹都不給，揹著他們，他就給我。」媽媽說，拿紙巾不斷壓著湧出來的淚，但還是有落進湯裡的。我記得聽檀生說過，媽媽幼時最得她父親寵愛，以至於一開始他根本不同意她嫁去北京。但媽媽非要走，幾乎決裂，傷了他的心。過了好些年她才和檀生爸爸帶著孩子回孃家看望，第一次還好，她父親還能走動，見到牙牙學語的檀生頗感欣慰。又隔了大半年她接到加急電報趕回時，他已經在醫院彌留，雖然睜開眼睛像是知道她回來，但喊爸爸他已經沒有回應，不過一兩個小時就下世了。這之前媽媽都沒來得及跟他多說幾句話，一是好像這邊的風氣，子女成年後就不興談心，另外她總以為來日方長，慢慢再說，然而並沒有幾日的來日。
從店裡走過來一對中年男女，羞赧笑道：「大姐回來了噢！早就聽見說的。」他們說普通話，為了我的緣故。媽媽站起來向我道：「吶，老闆的你兒你細！手藝不比他差哦！」原來是女兒女婿，我忽然開竅。趁他們寒暄，我想再叫一碗湯，卻被媽媽制止：「馬上要吃晚飯了。」「不——！」我痛苦地喊叫，在心裡。巴掌大的碗，我五碗的量都有，卻叫我一碗即止，媽媽，你真做得出來。往回走時我深深地記下了路，左拐右拐一絲不差，我一定會回來的。
到家時堂屋裡竟然一個人沒有，細聽原來都去樓上安頓了，傳下來麻將碰撞聲、說笑聲。我獨自穿過堂屋尋到廚房去洗手，一抬眼看見院子裡有個人深埋著頭，坐在板凳上擇菜，已經擇了一大堆，還有一大堆，想是擇了好半天了。此地隆冬雖然不冷，但風地裡坐久了總還是涼浸浸的。那人繫著灰撲撲一條舊圍裙，圍裙下面是一件古香緞襖，襖上黑底紅花，因為人瘦，襖子不消氣的地方鼓起來，朝天光回應出黑紅的幽光。像一個天球瓶倒在那裡。