二十世紀最後一個春節，我沒回自己家，早就講好的，要跟著檀生和他父母回潮汕。

檀生媽媽是那裡人，雖然很早來北京，在北京生活了四十多年，口音還是跟昨晚剛到的一樣。她常常是話到嘴邊了還沒找好發音位置，同時又不忍心看我費解吃力，所以格外慢條斯理，彷彿字字珠璣。但越是如此我頭越大，像重回聽力考場，剛開始就一敗塗地了。我跟未來的婆母大人很難揹著人說幾句私房話，也是沒辦法，因為總不得不叫檀生過來做同聲傳譯。

檀生爸爸應該算老派北京人，吐字歸音可以錄作教科書的。我留神聽過，他的舌頭卷得既鬆弛又有力，兒化音並不頻繁，但說一次就非常透，把這個字的一輩子都說盡了。現在回憶，檀生爸爸的聲氣與袁闊成好有一比，很平常的閒話經他說起來都有滄海桑田的意味，像含著一段悠久的古都正史。

照理這家子的口音真可謂南拳和北腿了，奇怪的是他們老夫婦一點語言障礙也沒有，常常飛快地對話，急了還能拌嘴。有時他們吵完，我都沒法說軟話和稀泥，因為拿不準要點，更辨不清風向。檀生說根本也不用摻和，他們晚飯前就好了，而且好也聽不明白是怎麼好的——都多少年了。

檀生說這話帶著一種不屑，不屑裡是無奈，但最終還是得意，幸福家庭的孩子知道自己幸福。他說父親當年跟著部隊所謂「南下」潮汕，在母親家鄉與她相識，然後母親跟著他一起來北京，然後他們結婚，然後就有了他。說得相當乏味，似乎他們一切都是為了「然後有了他」。檀生並不能算「媽寶男」，還是很獨立的，只是有一點過頭的驕矜，認為自己是家庭乃至家族的「碩果」，是這棵樹上最大最紅的桃子。我倒也贊同他這驕矜，覺得可不是嗎，他高大英俊朝氣蓬勃，驕矜一點很有道理——當然還是因為那時很愛他。

檀生身上沒有太多潮汕的痕跡，母親的家鄉話一句不會，能做同傳只是因為熟悉母親的表述規律。甚至學舌也沒有一絲天分，北京話似乎是種排他的語言。他跟那些無憂無慮的北京大男孩一樣，雖然高大卻早早地有點發福，在胸肌和大長腿之間鼓著個胃，裡面都是他喜歡的各種麵食。檀生的面孔真是英俊，他常笑著不耐煩：怎麼老有人說我像老外？都說他至少像混血。我國幅員遼闊，從華北到華南那麼遠的路，人種恐怕會有些變化了吧？或者將變未變、眼看要變，檀生的英俊大概就是這個微妙變化的體現。

我們認識時他三十多一點，雖然大我不少，但還是跟那些無憂無慮的北京大男孩一樣，他的歲數就是個擺設。我們自己其實並不急著結婚，不是不夠相愛，而是暗地裡都不太願意成年，都想能拖就拖，最好拖到中年再成年。這一點檀生媽媽最看不得。儘管媽媽在北京的大機關供職多年，自詡開明現代，但對兒女婚姻的態度可以說是，呃，很潮汕。她希望兒子「負起責來」「像個三十歲的樣子」，要給女孩子「一個保障」，成為「一個依靠」，同時我也要「儘快地成熟」，對檀生要「既照顧又管理」，要「把生活的方方面面處理好」。這番話我記得很清楚，雖然過去了二十幾年，那種莊嚴的壓力好像仍然在我頭上。我跟檀生畢竟都是乖孩子，對長輩的語重心長總是本能地心悅誠服痛改前非。聽完這番話之後的事我記得也很清楚，從他媽媽家出來我們就直奔新街口那家碟店，買了幾十張新出的d9，當天夜裡看了三部電影，其中有部西班牙的《關於我母親的一切》，相當地好，我們激動得握手擁抱，互相勸著吃了很多薯片、可樂，到天亮才睡。大概每一個乖孩子都是陽奉陰違的。

就是在這種情況下要舉家回潮汕。我們理解是「回潮汕玩兒」，但媽媽的定義是——回潮汕。一次巡禮，一個成就展，一個奠基儀式。

回潮汕。

去潮汕的真諦是回潮汕。

我那時再愚頑，也知道自己戲份重，一定要演好，下了決心。帶的衣服鞋子都是最好的，頭髮去店裡搞過。上飛機前檀生媽媽望著我，笑贊：「金氣繩。」檀生附耳譯道：「誇你有精氣神兒。」

然而真到了那邊，從下飛機起，到進家，到與親戚們一一廝見，我發現我哪裡吃重了，根本是個小角色。真正的主角還是檀生媽媽。因為老太太健在，所以檀生媽媽仍算是歸寧的女兒，帶著女婿，及子女。老太太端坐在堂屋正中間，一條胳膊搭在八仙桌左邊，不起身，等著女兒女婿來行禮。其實大概也沒有嚴格的禮儀，檀生爸媽笑著嚷著，俯身拉手大聲問候，親戚們轟轟烈烈地圍上去，這個就算是禮成了。檀生和我在後面，過了一分鐘，大概是裡面問起了，聽見爸爸叫道：「在呢在呢，也來了也來了！」眾人又推推搡搡把我們擠到前面，檀生大喊：「阿嬤，給您請安啦。」故意學戲裡念京白，又學清宮劇裡打千兒，好逗他阿嬤開心。

我們管阿嬤不叫外嫲也是在北京就想好的，一是檀生奶奶早已過世，二是揣摩潮汕那邊的情感風俗，外嫲似乎終究沒有阿嬤親，叫阿嬤的話外嫲肯定更樂意。果然樂意，她顫巍巍說了一個長句，眾人安靜聽完立刻鬨然搶著翻譯：「檀生聽見沒有，叫你們住到元宵，有好東西給你們！」

阿嬤看了我一兩下，她似乎還有一點害羞，不好意思多看，只再三叫他們招待我。檀生旋即拉著我退出去，他要到門口去抽口煙，趁著他媽顧不上說他。我走到門外，轉身再看潮汕的這戶人家，傍晚紫藍色空氣裡一窗杏黃的燈光，忽然就依戀了。