我讓媽媽看照片，媽媽瞟了一眼，什麼都沒說。姐姐出事之後，我們搬到了現在這個社群，獅子一家沒有跟著我們來。後來，媽媽還會幫我洗頭，但我能切膚感受到，對媽媽來說，現在這只是一份必須完成的工作。

「有想要放到相框裡的照片嗎？」

我問。媽媽的眼神晃了一下。她似乎忘了，除了相簿，還可以放到其他容易看到的地方。

「挑一張放進相框裡吧。」

我知道自己的提議有些過頭了。因為媽媽把姐姐的照片放到顯眼的地方，就等於宣佈自己不會再對姐姐的事有所隱藏。媽媽靜靜地待了一會兒，搖了搖頭。我裝作若無其事的樣子，把剩下的照片裝進相簿裡。然後心想，媽媽走到這一步也花了很長時間，能做到這樣，已經需要很大的勇氣了。

照片整理得差不多了，我在盒子的底部看到一張有點模糊的照片。照片上幾個女人坐在簷廊上。年輕的媽媽穿著一件藍色無袖連衣裙，剪著西瓜頭的我在她身邊打哈欠。在我旁邊，梳著兩根辮子的年幼的姐姐正看著我。再旁邊是年輕的祖母，她兩腿伸直，身體向姐姐那邊傾斜著。媽媽的左邊，一個穿著白色苧麻衣服的老人坐得離媽媽很近，正在笑著。我很快就認出了這個老人是誰。

「這是曾祖母嗎？」

我用手指著她問。媽媽點了點頭。

「嗯。用一次性相機拍的，不太清楚。很多照片都沒洗好。」

媽媽有些惋惜地說著，找出當時在熙嶺拍的照片給我看。照片全都是模糊的，有些照片的一邊很虛，或是因為不小心曝光，只能看到一半。還有的照片焦點對錯了，人臉模糊，只有後面的樹很清晰。但是媽媽沒有扔掉那些照片。

「這個別放進相簿。」

媽媽指的是在烏龜海岸大家站成一排拍的照片。照片可能是媽媽拍的，上面沒有媽媽。最左邊的是穿著苧麻單褂的曾祖母，旁邊是我和姐姐，最後是祖母，大家互相牽著手，都笑著，海浪的白色泡沫浸溼了大家的腳。媽媽戴著老花鏡看了一會兒那張照片，皺著眉頭，後來淡淡地笑了一下。最後她把照片單獨夾在了筆記本里。

我拿起在祖母家簷廊上拍的那張照片給媽媽看，說自己想要這張照片。其他的照片，我一張一張都用手機拍好儲存起來。

媽媽把相簿放進書架，開始整理衣櫃。看她的態度，整理照片也像整理其他行李一樣，只是應該做的事情中的一件而已。但是這種態度似乎恰恰證明，媽媽做了一件無法對我明說的大事。那些照片媽媽獨自珍藏快三十年了，每次搬家的時候她都會苦惱要不要扔掉。

媽媽慎重地挑選著要留下和要扔掉的衣服。衣服表面上看起來差別不大，但有的被留下，有的被丟棄。扔掉的衣服比留下的要多。

「每天只穿那些常穿的衣服，這些也都是包袱。」

媽媽看著那堆衣服說道。我們抱著要扔掉的衣服出來，把它們放進回收箱，回來的路上，媽媽說起她高中畢業後一個人回首爾生活時的事情。那時，她和室友一起住在寄宿家庭，一分一分地省吃儉用。不過因為有祖母，媽媽從不缺衣服穿。而來自金泉的室友因為衣服少，冬天被凍得瑟瑟發抖。一次，曾祖母來到首爾，看到這一情景，就把自己身上的毛衣脫下來送給了室友。媽媽說著，舔了下嘴唇：

「你曾祖母對室友連連說著感謝，說謝謝她讓自己在這裡住了好幾天，然後把自己的毛衣送給了她，說欠了她太多人情。你曾祖母人就是這樣，她去世後，都沒有留下多少遺物。」

看到媽媽的表情，我知道她真的非常喜歡曾祖母。

「不久前我夢到了祖母。」

媽媽又說。

在夢中，曾祖母深夜裡坐在老家的屋頂上仰望月亮。「祖母！」媽媽大聲叫著，曾祖母卻不看媽媽，只望著月亮。媽媽跺著腳又說：「祖母！我是美仙啊！」然後又叫了一聲曾祖母。媽媽發現，自己又變成了對曾祖母說平語的小孩子。「你看看我啊，祖母！」媽媽哀求著，這時曾祖母才回過頭來。曾祖母的臉在月光下面閃著光輝。「祖母討厭我嗎？」母親問。曾祖母似乎覺得這句話很有趣，臉上露出微笑。「祖母很討厭我吧？」媽媽哽咽著再次問道，這時曾祖母開口了。媽媽一下醒了過來。

祖母到底想說什麼呢？媽媽吃飯的時候、看電視的時候、走路的時候，都在想象著夢中的最後一幕。後來她想起太陽快要落山的時候，來海邊尋找坐在那裡的年幼的自己時曾祖母的臉。

那時候有的老師喜歡挑那些沒能被父母好好保護的孩子，折磨他們。媽媽本能地知道，要為了不被抓住把柄而努力，這是成了老師眼中釘的那些孩子的生存方法。每當媽媽想到為了不被折磨，每一刻都要拼盡全力堅持下去的時候，總覺得自己是孤身一人。心裡想著「該回家了，該回家了」，腳步卻總是不由自主，經常去海邊。每當這時，曾祖母就會去找媽媽。媽媽還記得曾祖母在天黑的海邊一邊喊著「美仙啊，美仙啊」，一邊走過來時的樣子。媽媽記住了當時的喜悅，以及受到壓抑的心情變得輕鬆起來的感覺。最重要的是，還有那種「我也有人牽掛」的心聲。

後來媽媽長大了，曾祖母也去世了，但那句心聲一直留在了媽媽的心裡。

媽媽說完這些，低下頭站在那裡。

「媽媽。」

我無法靠近她，只是靜靜地站在那裡叫了一句「媽媽」。