「今天是星期天。太冷了，感覺都沒睡意了。」

「那也得睡。閉上眼睛就睡著了。」

我閉上眼睛，努力讓自己入睡，但心裡始終盤旋著再過不久就要離開熙嶺的事實。總有一天，這一瞬間會成為無人記得的遙遠的過去。那時候，就沒有祖母了。和祖母一起度過的那些時光將會成為只屬於我自己的記憶。我閉著眼睛對祖母說：

「幾個月前我對媽媽說了很重的話，媽媽到現在都沒有和我聯絡。」

「什麼很重的話？」

「我說，是媽媽讓姐姐成為不曾來過這個世界的人，連姐姐的名字都不提……我問她這像話嗎。」

祖母久久地陷入沉默。我焦急地等待著她的回答。不知過了多久，她低聲說道：

「美仙認為正妍的事情是自己的錯，其實那完全不是美仙的錯。也許到現在她還在那樣想……美仙可能認為你說的是對的，她在恨自己，不是恨你。」

祖母說出的每一句話都刺痛了我的心。

「我不知道該怎麼向媽媽道歉。」

「你和我不一樣，你是她的女兒。媽媽原諒女兒是很容易的事。」

祖母安靜地、一字一句地說道。

以前祖母因為活兒多而沒時間照顧媽媽的時候，年幼的媽媽總是安安靜靜地自己玩，從沒像別的孩子那樣給大人惹過麻煩。她喜歡看書，還從學校圖書館借來小說送給祖母看。這樣，祖母有空了就能看看自己喜歡的小說。兩人坐到一起共同讀一本書，這是祖母和媽媽之間為數不多的情感表達。

吉南善去了束草以後，一次也沒有聯絡過祖母。但母親在戶籍上並不是祖母的女兒，而是與自己沒有任何共同記憶的生物學上的父親及其配偶的孩子。吉南善似乎認為，自己沒有讓女兒成為私生子，已經盡到了對女兒的義務。至少在戶籍上，媽媽是一個正常家庭的成員，不會因為沒有父親而受到社會的歧視。

祖母希望媽媽不要憎恨自己的爸爸，所以編造了吉南善做出這種無恥行為的理由——「你父親以為他的家人在戰爭中都喪命了，他把這些都告訴我了，所以他和我結婚不是重婚而是再婚。你父親得知他以為去世的那些家人都還活著的時候，不得不離開我們。他想把你帶走，但我沒允許，於是你就跟著我了。我還求他不要再回來了，我怕你見到父親會難過。」聽了祖母的話，媽媽默默地點了點頭。這是媽媽上小學四年級時的事情。

祖母和媽媽之間沒有常見的母女矛盾。祖母責備媽媽時，媽媽不會說別的，只說對不起。祖母經常說媽媽是「沒有感情的孩子」。媽媽沒有否定這句話。媽媽不是那種叛逆的女兒，她品行端正，學習也不用人操心，從未闖過什麼禍。不知從什麼時候起，媽媽開始對祖母說敬語。祖母看到別的孩子惹是生非、闖了禍以後，一邊喊著「媽媽，媽媽」一邊掛到自己媽媽身上時，總是感到很羨慕。

祖母知道媽媽在刻意和她保持距離，但還是努力告訴自己，媽媽只是比其他孩子早熟和沉默，隨著時間的流逝會有所改變的。可媽媽高中一畢業就去了首爾，在那裡找到工作後，就地紮了根。她和熙嶺的祖母以及曾祖母刻意保持著距離，就像在懲罰祖母，就像在示威——自己有充分的理由懲罰祖母。祖母對媽媽的這種態度感到傷心，更因為自己不夠強大、承認自己受了傷害而感到憤怒，於是經常向媽媽顯露出攻擊性。

「一天，美仙打來電話說自己要結婚了，帶著你爸爸來到了熙嶺。我不太喜歡這個姓李的年輕人，可美仙喜歡，我能說什麼呢？他們在家裡住了一晚，走的時候李女婿說，他聽說了美仙父親的事情，說自己會好好說服父母的。‘那麼，你們家還沒有接受美仙嗎？’我問。他低下了頭。當著他的面，我說，我不希望我們美仙的婚姻得不到祝福。但是沒有用，婚禮照常舉行了。在相見禮上，我向親家一家低頭表示感謝，說感謝他們接納了我們如此不足的女兒。」

祖母淡淡地說。

「那個時候就是這樣，生了女兒就要低人一等。被婆家抓住把柄能有什麼好處？父親的問題已經成了女兒的短處，我不想因為自己讓女兒變得更加難堪。我告訴自己，輸也是贏，說點他們想聽的話得了。我覺得那都是為了美仙。」

「反抗的話會挨兩拳、三拳，而且不會贏。不反抗的話，挨一拳就可以結束。」我想起了說這話時的媽媽的臉。「輸也是贏。」「如果因為別人欺負你，就跟他們一樣使壞的話，你也會變成和他們一樣的人。」「扼殺自己就可以活下去。」這些話充滿了失敗感，因為認定了就算反抗也不可能贏，於是早早地繳械投降。我是多麼蔑視那種心態啊。為了不被那種心態影響，我掙扎了那麼久。我討厭強迫我這樣想的媽媽，抗議說自己不想過那種屈辱的生活。可是，為什麼我憤怒的箭頭總是指向媽媽呢？為什麼不是向著那些讓媽媽選擇屈服的人呢？如果我在和媽媽一樣的環境中長大，我肯定會做出和她不同的選擇嗎？我能像自己想的那般理直氣壯嗎？我試著把自己放到媽媽的位置上，結果發現自己根本無法回答這個問題。

「雖然我在見面禮上是那樣說的，但那不是我的本意。回家後我給美仙打了電話。我說，‘你哪裡差了，還沒結婚就要俯首帖耳？你難道不應該找到尊重你的男人和家人嗎？都準備結婚的人了，怎麼臉色越來越差？’最後我說，‘希望美仙你能幸福’。」

可是媽媽用喝醉的聲音反問：「幸福？」然後尖聲笑了起來。祖母聽著媽媽的笑聲，心裡不安起來。

——我也想過平凡的生活，這是我的夢想。對別人來說很簡單的事情，到了我這裡卻這麼艱難。

媽媽的話在祖母聽來像是在埋怨自己。「為了撫養你，我吃了多少苦啊。你以為一個女人獨自撫養孩子容易嗎？」祖母心想。媽媽像是讀懂了祖母內心的想法，她說：

——如果沒有我，媽媽就不會那麼辛苦了。您當初還不如把我送到爸爸那裡呢。那樣的話，媽媽和我都會輕鬆很多。

媽媽這樣說的時候，好像已經知道自己說錯話了，到最後就像在喃喃自語。

「我知道那不是美仙的真心話，但還是很傷心。她不是會說那種話的孩子，所以我才更傷心的吧。結束通話電話後我哭了很久，邊哭邊想——從來不會流露出疲憊神色的孩子喝了酒說出那些話，是因為太累了，還是因為誰把美仙的心裡攪得太亂，所以她就那麼爆發了？那個人不會是我吧……直到結婚那天我們都沒有再聯絡。我只是寄了些錢給她，讓她買被子和嫁妝什麼的，買點好的。結婚典禮那天，我和你曾祖母一起去了新娘等候室，看到我們，美仙哭得像個孩子。我走到她身邊，她對我說：‘媽媽，對不起。我不該那麼說。’因為這句話，我原諒了她。」

我想起在媽媽的相簿裡看到的結婚照片。可能是典禮開始之前媽媽一直在哭，雖然化了濃妝，但還是能看出來她的臉很紅、眼睛充血。那時的媽媽是怎樣的心情呢？在裝著結婚照片的影集中，有媽媽新婚旅行時的照片和新婚時期的照片。那時的媽媽看起來很開心，不知道是因為那時候年輕，還是因為照片美化了那些瞬間，抑或媽媽真的快樂地度過了那段時光。不可否認的是，照片上的媽媽確實散發著光芒。

「美仙結婚以後，我就更難見到她了。婆婆家很近，她好像也去不了哪裡。過節的時候她也回不來。李女婿是家中長孫，親戚也多，所以偶爾美仙來一次熙嶺對我來說就像禮物一樣。她一年能回來一次，孩子很快也大了……」

最後祖母有些語焉不詳。

「姐姐……是個什麼樣的孩子？」

我猶豫了一會兒，鼓起勇氣小心翼翼地問。

「我叫她小土狗。」

「小土狗？」

我輕輕笑了一下。

「是啊，小土狗。她真愛感嘆啊，看到小青蛙也‘哇’，看大海螺殼也‘哇’，總是‘哇哇’的。其實你也是。不知道是不是因為你是看著姐姐長大的。說不定是從我媽媽那裡遺傳下來的呢。她對微不足道的事情也喜歡感嘆，我常常想，她以後的人生該有多豐富啊。今後的日子裡每當有好事發生，她就會說‘哇’。那曾是我的希望。」

一開口似乎就要流淚，我在沉默中等待著祖母的故事。不知從哪裡傳來了淋浴器的水流聲，水聲響了一會兒停了，不久又重新響起來。水聲消失後，過了一會兒，祖母接著說：

「她喜歡唱歌，有時候還會自己寫歌唱。每次想到正妍，我就會想起她站在院子裡一臉淘氣地唱歌的樣子。她喜歡以這樣的方式被人關注，所以我和你曾祖母經常一起給她鼓掌，同時喊著‘再來一個，再來一個！’」

裡屋角落裡有個放被子的地方。姐姐喜歡爬到上面，兩手交握著唱歌。在衚衕裡奔跑的時候她也愛放聲歌唱，為此還被鄰居們說過。所有這些記憶對我來說都栩栩如生。都說四五歲時的記憶不可能那麼具體，如果抹去童年記憶的力量真的如此強大，那麼內心深處的我可能是在拼命地抵抗那股強大的力量。我非常迫切地記住了一切。

「智妍你很喜歡正妍，你以她為傲。大家都說你太小了，不懂什麼……但我不這麼想。」

這句話我已經等了很久了，雖然我自己一直沒有意識到。

「正妍不是很像美仙嗎，長相也好，說話也好，吃飯的樣子也好。」

的確如此。姐姐和媽媽就像是一個模子裡刻出來的一樣，笑起來眼睛會變成半月形，額頭窄窄的。姐姐的面孔又鮮活地浮現在我的眼前。

「我不知道美仙經歷過什麼。除了美仙，再沒有人知道。你卻對她那樣說……」

祖母似乎在思考應該怎麼說，停了一會兒又接著說道：

「我說，人命在天，這不是沒有辦法的事嗎？因為美仙總是自責，所以我想告訴她，那不是她的錯……」

祖母看著媽媽聽完那句話的表情，終於明白，自己的女兒是不會原諒自己了。還有，是自己推開了那一瞬間女兒伸過來的手。

「從那以後我就不說話了。你也知道的。」

媽媽和祖母越來越疏遠。我十歲的時候，時隔五年媽媽又帶著我回到熙嶺，我對熙嶺的記憶就是從那時開始的。祖母非常高興，認為和媽媽的關係迎來了新的轉機。可晚上我睡著以後，媽媽告訴祖母，自己第二天要離開熙嶺。

——請幫我照看十天孩子。孩子她爸知道我和智妍都來熙嶺了，您不要說漏嘴。

祖母憂心忡忡地問媽媽：

——我不明白。你要去哪裡？

媽媽撕下一頁筆記本寫了些什麼，然後遞給祖母。紙上寫的是她在慶州的住處和電話號碼，媽媽說她要在那裡暫時待幾天。一種不好的預感襲上祖母心頭。

——去慶州做什麼？

媽媽沉默了一會兒，開口說：

——我需要時間一個人思考。

——思考什麼需要十天的時間？

——我不能再這樣生活下去了……

媽媽含糊地說。祖母揣測著這句話裡的種種可能性，卻什麼都不敢問。

——你去哪裡做什麼都行，但是十天後一定要健健康康地回來啊。你只答應我這一點就行了。

——謝謝，媽媽。我會好好跟智妍說的。

媽媽從包裡掏出我的應急藥和乳液、衣服等，向祖母一一做了說明。她又拿出一個關於我的筆記本，裡面寫著——她不愛吃肉，不要勉強，不然吃了會嘔吐；她經常肚子疼，睡覺的時候別讓她涼著肚子；她行動比較慢，但沒有問題，請不要一直催促，孩子會有壓力的；萬一抽風了，要馬上叫救護車。有問題的話，請馬上打電話到我的住處。

這些祖母都照做了。她帶著我去溪谷、寺廟、海邊，叫來朋友一起跳舞、逛市場。儘管如此，祖母的心還是一直系在慶州的媽媽身上。「我不能再這樣生活下去了……」媽媽這樣說著的時候，表情竟然出奇的平靜。她似乎早已不是處在問題的中心，而是在某種程度上已經篤定了心意。對任何問題都心如死灰、無論如何都讓自己儘量去適應的女兒，現在竟然說自己不能再這樣生活下去了，這中間到底發生了什麼呢？

十天後，媽媽按照當初的約定回到了熙嶺。她吃著祖母準備的飯菜，一邊問我作業做得好不好，日記有沒有落下，一邊喃喃地說：「離開學還有十天……」她又決定回到那個自己滿心希望能離開的地方了，祖母望著女兒，眼神苦澀。

——想回來的話，隨時可以回來。

望著祖母，媽媽點了點頭。我生怕錯過任何細節，誇張地講述著過去十天裡發生的事情，媽媽努力地向我擠出一絲笑容。在我來熙嶺之前她再也沒有去過熙嶺。

「我以為再也見不到你了。」

祖母輕聲說。

「我也是。如果我沒來熙嶺……」

「我們就沒有機會了解對方。」

凍僵的身體已經恢復了溫度。時間過去很久了，太陽很快就要出來了。天亮了，我就更沒法對祖母說出那句話了。我終於開口了：

「應該事先跟您說一聲的，但我一直不知道該怎麼開口。」

「什麼？」

「我要去大田的研究所上班了。我，三月就要離開熙嶺了。」

「大田啊，太好了。那裡是大城市，住著很多年輕人，對智妍你更好。」

沒想到祖母很高興。

「謝謝您，祖母。」

「祝賀你！我就知道會有好事發生的。」

「我還會來玩的。」

「好。你隨時可以回來。」

窗外漸漸亮了起來。我聽著祖母的聲音，進入夢鄉。我要離開熙嶺了，離開祖母……這裡曾經是我苦苦支撐的地方，是我一直都希望能離開的地方，但和祖母相比，此刻的我對這次的離別似乎更感到沉重。