第二天，老闆在祖母上學的小學操場上被槍殺了。附近的居民為了證明自己不是思想犯，必須帶著孩子們去操場圍觀。曾祖母和曾祖父也在其中，帶著十二歲的女兒英玉。

祖母說，不明白他們到底為什麼要讓孩子們也目睹那樣的場景。她無助地看著人一個個被亂槍射死的場面，不能出聲也不能流淚，要努力做出沒有感情的樣子，像樹一樣站著。雖然是大熱天，但她渾身冒冷汗，只感到一陣寒冷。還不如一次都死掉，一瞬間都結束。她這樣想著，指甲把手掌摳出了血，希望這樣能讓自己打起精神來。

一共有十人被槍殺，看完整個過程他們才得以離開操場。回去的路上，曾祖母望著前方直直地向前走著。年僅十二歲的祖母也知道，感情上的動搖是危險的。祖母擔心說不定有人在監視大家，所以儘量裝作若無其事的樣子。曾祖母回到家關上房門後，嘴裡反覆說著，要打起精神，打起精神才能活命。

祖母說當時死去的不止那十人。第一個英玉也在那個時候死了，重生的英玉和以前的英玉不同，變成了一個很差勁的人。曾祖母、曾祖父和祖母在有生之年再也沒有提起過那天的事，之後三個人以各自的方式逐漸破碎。從表面上看，變化最大的是曾祖母。即使戰爭結束後，曾祖母晚上也要吃藥才能睡著，她對人的疑心很重，總是擔心自己隨時都有可能被處理掉。誰也無法改變她的那些想法。

「這些話我是第一次說。因為太難受了。每次我都說自己不太記得了，這樣一帶而過。怎麼會不記得呢？年紀大了，好像記得更清楚了。那些事怎麼可能忘記呢？」

祖母又說，如果不是那場戰爭，心裡的病不會像現在這樣嚴重。

「心裡的病？」

「是的。我……是個很差勁的大人。對你媽媽也是。」

祖母這樣說著，聲音裡帶著一絲哭腔。我有些吃驚，但還是裝作若無其事的樣子和她一起走著。

祖母說，當時的一些情景到現在還記得很清楚。包括曾祖母和曾祖父小聲討論著說要南下的事情，還有遠處傳來的「轟隆」的轟炸聲。

一天晚上，祖母聽到有人「英玉啊，英玉啊」叫她的聲音。聽阿春的叫聲，好像不是陌生人。曾祖父在黑暗中起身，問著「誰啊，誰啊……」這時，只聽曾祖母喊了一聲「新雨啊」，把門開啟了。正是秋末時分，涼風颳進屋裡。門外站著的是新雨大嬸和喜子。

——英玉她爸，大半夜的，對不起啊。

新雨大嬸說了一句，讓喜子進了屋，自己也跟著進來了。曾祖母點燃了煤油燈，昏暗的燈光下，映照出新雨大嬸和喜子僵硬的表情。新雨大嬸拎著一個大包袱，喜子也夾著行李。換作以前，曾祖母和曾祖父都會高興地把她們拉過來，可如今看到新雨大嬸和喜子的樣子，他們的臉上露出擔憂的表情。

——怎麼回事，喜子媽？

曾祖父問新雨大嬸。

——英玉她爸，能讓我們在你們家住幾天嗎？我要去大邱。我孃家姑媽在那裡……

——不是幾天，喜子媽你想住幾天就住幾天，但是怎麼這麼突然……你先說說是怎麼回事吧。

——我們不會給你們家帶來麻煩的，就住幾天……

新雨大嬸猶豫之際，喜子開口了：

——新雨那邊出亂子了……我舅舅被拉到山上去……

——喜子！

新雨大嬸打斷了喜子的話。猶豫了片刻，她講起這段時間發生的事。她說自己的哥哥在去田裡的路上被抓走，然後被帶到山上用槍打死了。新雨大嬸再三強調哥哥與思想問題無關。

新雨大嬸的婆婆聽到這個訊息後，立刻命令新雨大嬸離開他們家。理由是新雨大嬸的哥哥作為思想犯被處決，很有可能會連累他們家。如果喜子是男孩還可另當別論，婆婆對喜子沒有半點感情。聽到婆婆讓自己帶著孩子隨便去哪裡，再也不要回來，新雨大嬸當場收拾行李離開了家。

——過幾天我們就會走的，不會連累你們的。

新雨大嬸話音剛落，曾祖父就開口說：

——是嗎？那就只住幾天吧。我打聽一下去大邱怎麼走。

——謝謝，英玉她爸，謝謝。

新雨大嬸嘴上說著謝謝卻仍然一臉驚慌，祖母焦急地看著她。剛開始曾祖父說的明明是住多久都可以，但聽了新雨大嬸的話之後，又改口說讓她只住幾天。要是新雨大叔還活著，父親也會那樣說嗎？一旁的祖母把新雨大嬸的失落都看在眼裡。

——還有，從現在開始，喜子你不能再把舅舅被處決的事告訴任何人，不管在什麼地方。這是為了你媽媽和你好。知道了嗎？英玉你也不能到別處說這種話。

——知道了，叔叔。

喜子把頭靠在新雨大嬸的懷裡。

——好了，一路上辛苦了。今天先休息吧。

曾祖父這樣說完，就先躺下了。新雨大嬸和曾祖母這才互訴重逢的喜悅。喜子也撲進祖母的懷裡。

第二天，新雨大嬸和曾祖母天還沒亮就起來了。新雨大嬸坐在褥子上小聲給曾祖母講她離開新雨那天的事。

婆婆叫她離開的時候，大哥哭著抓住了她，但她只是默默地收拾行李，然後頭也不回地走出家門。這時身後傳來東西破碎的聲音，回頭一看，原來是喜子把一塊大石頭扔到了醬缸臺上。儲存醬引子的大缸是婆婆最寶貝的物件之一。濃濃的醬油味飄了出來。

——這個死丫頭瘋了吧，瘋了！

婆婆大叫著跑過來打喜子的頭。以前她也這樣打過喜子幾次，每次新雨大嬸都不敢對她說什麼。可戰爭時期把一個九歲的孩子掃地出門，還打她，看到這裡新雨大嬸再也忍不下去了。

——請您把手從喜子身上拿開。她現在已經不是您的孫女了。就算是畜生也沒有打她的頭的道理！

——你還敢頂嘴。

——您還算是人嗎？做得也太過分了！

新雨大嬸往婆婆腳邊吐口唾沫，拉著喜子的手離開了家。

曾祖母聽了新雨大嬸的話，心情變得沉重起來。新雨大嬸失去了哥哥還要強打精神活命，看樣子一次也沒暢快地哭過。丈夫不在了，一個人帶著年幼的女兒去自己從未去過的地方。雖然曾祖母很想讓新雨大嬸和他們一起在開城生活，但曾祖父擔心新雨大嬸會給他們招來災禍。

——要保重身體啊，新雨。我真的很擔心你……

曾祖母的眼裡噙滿淚水，她再也無法相信別人了。新雨大嬸一個人帶著孩子去大邱會不會出事？她實在樂觀不起來。

——你怎麼哭了啊……

新雨大嬸拍了拍曾祖母的背。

——我還沒死啊。你看，我好好地在這兒呢。

——我還以為再見到你時就剩下一起笑了。我們一邊說著以前的事，一邊問著「是嗎」「是嗎」，把攢了許久的話盡情說個夠，像以前那樣一起笑。

——三川你也這麼喜歡哭啊。你還說我是愛哭鬼，我看你才是愛哭鬼呢。

——不是因為你的話我才不會哭。

曾祖母用衣袖擦擦眼淚和鼻涕，然後看著新雨大嬸。如果自己是她，也能像她那樣離開家嗎？曾祖母沒有信心，想來想去好像自己做不到帶著九歲的女兒去避難。

——沒有別的法子了嗎？

聽到曾祖母這樣問，新雨大嬸搖了搖頭。

——聽說從開城走到首爾只需要三天。先去首爾看看……

——你那個婆婆，披著一張人皮還能做出這樣的事來。

——就算婆婆不趕我走，我也要出來。最近村裡隨便找個什麼碴就能要人的命，我能安然無恙嗎？

新雨大嬸搓了一把臉，看著曾祖母。

——三川啊。

——嗯。

——我哥他，什麼都不知道的啊。

——我知道。

——什麼思想啊這些，什麼都不知道的。

——是啊，我知道。

——是真的。

——我知道，我知道啊，新雨啊。

新雨大嬸這樣一連說了好幾遍。祖母不安地看著她。

喜子告訴祖母，住在大邱的姑婆非常富有，家裡的房子有很多房間。還說大邱冬天也很溫暖，她會和媽媽在那裡好好生活，再也不回北方。

——不過我會想念英玉姐姐的。

然後，喜子又說起一起在開城生活的日子。「姐姐你還記得那時候嗎？」喜子這樣問著，想看看祖母是不是也跟自己一樣記得。有些事情祖母已經記不起來了，但是怕喜子傷心，所以就說自己都記得。當然，祖母也記得很多事——曾祖母把從磨坊裡帶回的年糕給了祖母和喜子每人一塊，兩人每次都只咬一點兒，不捨得一下子吃完；祖母在學校前面的山坡摔了一跤，小腿傷得很重；和新雨大叔還有喜子一起玩跳繩；用掉落的木蘭花瓣吹氣球；和喜子玩抓石子兒最後吵架了，兩個人一連幾天沒有說話……

喜子的記憶驚人地具體，數量也異常龐大。她一刻不停地訴說著那時的事，祖母聽了很久，然後開口問她在新雨過得怎麼樣。

——沒什麼特別的，上學，回來就幫著幹農活。

但是僅此而已，喜子再也不肯多說，又把話題轉到生活在開城時的事情上。十二歲的祖母不能理解這時的她。她把在開城經歷的芝麻大小的事也講得煞有介事，似乎那些都是很重要的事情。終於，祖母感到有些厭煩了。

——哎呀喜子。現在我們說點別的吧。

喜子臉上的笑容消失了。

——原來姐姐都忘了。

——哪能忘了，都記得呢。可喜子你說了太多那時候的事了。

——姐姐不喜歡聽這些嗎？

——不是不喜歡聽，而是也想說說其他的。

——說什麼？在新雨發生的事情還是出來避難的事情？那我沒什麼話可說了。

喜子說罷就在地上用石頭畫起了畫，祖母這才明白自己沒有理解她的心思。

——喜子你還記得你偷吃炒豆子被新雨大叔發現的事嗎？

——記得。當時因為吃太多，所以一直放屁呢。

喜子咧開嘴笑著說。看著她的笑臉，祖母不禁又想起新雨大叔的臉。

——還記得新雨大叔一邊在後面追一邊取笑你，說喜子是放屁精。

——是啊，我們一起笑得都流眼淚了。

——對。

兩人相視而笑。

——等世道太平了我們就一起生活吧。姐姐、三川大嬸、我、阿媽，還有阿春。

——好啊。

——我不要結婚，我要和姐姐一起生活。我最喜歡姐姐了。

——傻孩子。

祖母輕輕笑了一下，撫摩著喜子的短髮。喜子九歲，但比同齡人長得小。祖母雖然十二歲，但在同齡人中屬於個子高的，因此兩人看起來年齡差距要更大一些。祖母像愛護小妹妹一樣對待喜子，喜子則像依賴大姐姐一樣追隨著祖母。但是喜子不能一直住在祖母家。住了三個晚上，她便踏上了避難之路。在破曉時分。

曾祖母將留作不時之需的那些積蓄都給了新雨大嬸。大米、大麥和大豆也儘可能多地裝進她們的行李。在那種情況下，新雨大嬸也沒有客套，收下了曾祖母給她的東西。

——如果你們去南邊避難，有地方可去嗎？

新雨大嬸問。她知道曾祖母沒有什麼可以投奔的親人。

——聽說英玉爸的叔叔住在首爾。

——我把我姑媽家的地址告訴你，如果你們無處可去，可以隨時去那裡。

新雨大嬸把大邱的地址寫在紙上遞給曾祖母。

——路上小心，新雨啊，喜子啊。

曾祖母哽咽著，再也說不出話來。

——喜子啊，等不打仗了我們再見面。新雨大嬸，我們以後再見。

——好，好。都保重身體，我們還會再見的。

新雨大嬸拿起行李，頭也不回地離開了，只有牽著她手的喜子還頻頻回頭。曾祖母望著新雨大嬸的背影，連連說著「再見，再見」，直到再也看不到了才癱坐在地上。然後她低著頭，好一陣子沒有起來。祖母不知所措，在曾祖母身邊打著轉。阿春跟著新雨大嬸出去了，好一會兒才回到院子，它把鼻子貼在祖母的手背上，看著祖母。

「有時覺得一切都像一場夢。我什麼時候在開城的？又是什麼時候見過新雨大嬸和喜子從院子裡提著行李離開的？」

祖母疲憊地抬起頭看著我。

「不知道為什麼，一說那時的事就覺得筋疲力盡。都過去那麼久了。」

「我們回到車上吧？」

「等一下……我想再看看大海。」

祖母把拖車停在沙灘入口處，然後一步一步地朝大海走去。腳陷進沙子裡，走不快，但不一會兒就到海邊了。

「鞋子會溼的。」

祖母一邊往後退著躲開海浪，一邊輕輕地笑了。

「要不要坐一會兒？」

我們坐在涼涼的沙灘上仰望著天空。半月當空，夜光通明。白色的風箏在半月附近拖動尾巴飛著。

祖母說，如果當時的喜子現在在這裡，一定會問「姐姐還記得嗎？」然後講起和新雨大叔一起放風箏的事。祖母還說好像能看到拿著一起做的風箏，爬到山坡上迎著風向前跑的大叔的樣子。喜子一定會說起當時她和祖母是如何哈哈大笑，迎著冬天的寒風一直放風箏，直到臉上失去知覺為止。那樣的話，祖母也會說「喜子啊，我也記得呢」，然後看著喜子一起笑。

我想，喜子就像在高高的天空放風箏那樣，用記憶的風把不想忘記的瞬間掛在心上。同時我又想，把這些風藏在心裡，應該並不總是快樂的。

本來說只坐一會兒，可我們還是久久地默默望著大海、月亮，還有白色的風箏。

遠處傳來人們放鞭炮的歡笑聲。