太陽已經快要落到山後了，最後一點光散落在布達拉宮的上空，很美吧。我的咖啡喝了一半了，您喝了多少？等咱們喝完這杯咖啡就回去吧。但我想喝得再慢一點，我只是想再跟您待一會兒，因為明天您就要順著雅魯藏布江去向遠方了。不知道什麼時候，您還會回來讓我陪著您再喝一杯咖啡。下次您不要再找星巴克了，我們去好一點的咖啡館。要不還是來這裡吧，這裡還能看到大昭寺的金頂。

我記得有一張照片，三歲的我戴著您的眼鏡，在西藏的一座寺廟門口朝著鏡頭傻呵呵地笑著。您當時看著這張照片笑著說在我還不會說話的時候，您用藍色的腰帶將我綁在背上，朝拜了西藏很多很多的寺院。那是我第一次來到西藏。今天，我抱著您，祈禱，這不會是您最後一次回到這裡。

天色已經暗了，我喝完這杯咖啡了。謝謝您，咱們走吧。

兒子久美成列

2023.6.27黃昏

三

我感覺已經說不出什麼了。

但今天是和您告別的日子，我還是想找個安靜的地方待會兒，再寫點什麼。

不知道為什麼，想在拉薩找個能靜下心來的地方好難。我來了我們去年一起來過的廓爾喀旅店。

從庭院再往裡走，有一間古樸的書房。幾盞藏式的掛燈發著暖光，三根藏式木柱豎立在書房中央。

圍繞在柱子旁邊的就是幾個木質書架，上面零零散散地擺著一些藏文書籍。

記不太清從什麼時候開始，您每來到一個陌生的地方，就會饒有興致地觀察起這個地方的裝修風格。然後指著某個細節對我說，以後咱家也可以借鑑一下。我記得以前裝修房子，您和母親從不跟我商量。但每次我都會有些不滿意的地方。直到上了大學，您才把設計的權力分給我。雖然我說你們總算是做了一個正確的決定，但我也明白是因為您太忙顧不上了。過程中，我會跟母親爭論，最後又跟您爭論。有時候甚至會吵起來。但等完成，你們笑眯眯的表情又會讓我得意忘形。您總是笑著搖搖頭，輕聲嘆口氣，說我不知道天高地厚，忘了是誰把我培養成現在這個樣子的。

以後，這句話只有我默默地對自己說了。

剛才突然下起了雨，雨聲很大，但沒一會兒就停了。空氣中有了一些樹木和泥土的清香，就像今天早晨我陪著您轉布達拉宮的時候聞到的一樣。

我記得剛考上電影學院的時候，我和您去見了一位前輩。他對我說有些事情別人能幫到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻過去的坎沒有人能替你。我當時看到您表情嚴肅，沒有說什麼。

應該是在隱隱為我擔心吧。

這段時間，有很多很多人關心我。我很感動。我們會互相拍拍肩膀，緊緊擁抱。我只是感嘆，您身邊圍繞著的怎麼都是這麼好的人。

以後的路，會有很多人和我並肩同行。我會像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍裡分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那裡，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無數的風馬旗飄向更遠更遠的地方。

不用再擔心我了，好好靜下心來喝杯酥油茶吧。

再見，阿爸。

兒子久美成列

2023.6.28夜