久美成列

一

我想寫些什麼，但每次看著空白的檔案，坐了很久也不知道第一句話應該從何開始。

殺青後回到家的那天，我走進後院，想躲開人群獨自待會兒。我站在牆腳，抬頭看到院子裡的那幾棵楊樹。楊樹上的幾抹綠色在風中變換著形態，帶來一絲愜意。我忽然覺得，這幾棵楊樹跟您好像，永恆地、靜靜地佇立在那裡，從不打擾別人。而當我們靠近，只是不經意的一瞥，卻也能獲得難以言說的安慰。

現在我坐在庭院裡，看著眼前微微晃動的經幡，感覺終於可以靜下心來和您說點什麼了。院子裡還有很多椅子，如果您也在，就請坐會兒陪我聊聊天吧。畢竟您走的那天，只是留下了一個慈祥的微笑。

但是，我已經習慣了和您就這樣沉默地坐著。

時間過去了好久，我聽到後院裡那些楊樹的葉子一直沙沙地響著。很遠的地方，公雞也開始叫了。這些天，我想了很多事情。我一直在想，您在比我小很多的年齡時就知道了孤獨的滋味，又是怎麼一個人堅強地走到現在。我在想，您經歷了這麼多苦難，為什麼在可以歇一歇的時候還要為那麼多人的生活奔波忙碌。我心中有了一些答案，但又感覺這些答案什麼都說不明白。

我想起小時候您帶著我在村莊裡散步，您指著我們在路途中經過的每一個事物，教我它們的藏文應該怎麼念。松樹、柳樹、楊樹、石頭、電線杆、摩托車、牛糞、羊糞蛋。一遍又一遍。過了一會兒，您又會指著這些我們剛剛看過的事物再教我一遍。那時候我就在想，您為什麼一定要教我學會這些藏文。

我還想起有一次我們去看望村裡的一位老人，從他們家出來的時候，那頭原本被拴住的藏獒掙脫鐵鏈朝我衝了過來。我慌了神。您從地上撿起一塊石頭擋在我面前朝那頭藏獒用力揮了一下，那頭藏獒便在您的面前停住了。等藏獒被那家主人帶走後，您將手裡的石頭瀟灑地扔在地上，轉過身笑著調侃我驚慌失措的樣子。

今晚我不想跟您說一些傷感的話，我只想這樣靜靜地說說我記憶中您的樣子。但時間不多了，就像之前跟您的每次聊天一樣，剛要說到一些心裡話就會被其他事情打斷。但那些心裡話，我們彼此都知道是什麼。

家人們已經醒來，我也要準備一下去送您最後一程。

其他的話，您以後再慢慢聽我說吧。

兒子久美成列

2023.6.27凌晨

二

我點了兩杯卡布奇諾，一杯是給您的。

我專門挑了這個能看到布達拉宮的咖啡館。如果您不著急，就在這喝完這杯咖啡吧。

看著眼前的布達拉宮，不知道為什麼我想起有一次在機場過安檢。那個工作人員粗魯地將我的包從行李輸送帶上扔在我面前。我毫不客氣地要求他輕拿輕放，他瞪著我讓我再說一遍，我瞪著他重複了我的話。眼看我們要動起手來，您走過來制止了我，讓我裝好東西離開。離開安檢的地方，您說我要收收我的脾氣，否則以後會吃虧的。但有的時候，我用同樣的話勸您，您卻像一頭野犛牛一樣怎麼也攔不住。

今天拉薩的太陽很毒，我抱著您繞著大昭寺轉了三圈，在大昭寺的正門前朝覺沃佛磕了三個頭。

路上，我看到那些遊客穿著厚厚的羊皮襖在烈日底下拍照，我想您應該跟我一樣也在偷偷笑吧。

我記得我問過您喜歡什麼樣的天氣，您說您喜歡下雨天。我很疑惑，下雨要打傘，去哪都不方便，為什麼會喜歡下雨天，大晴天多好。直到我去果洛，借宿在同學家裡挖蟲草，看到他的父親一瘸一拐地走在雨裡把馬拴好，回來笑著跟我說他也喜歡下雨天的時候，我好像才明白您的意思。

這段時間，我好像變了個人似的，比以前更沉默寡言了。有時候我也想努力多說一些話，但就是說不出來。您走後的第八天，我從貴德回到劇組。我們在白居寺拍攝前，先去佛殿裡為您點了酥油燈。從佛殿裡出來後，一位叔叔說他為我難過，因為我沒辦法在您身邊陪伴整整四十九天。我點了點頭，什麼也沒說。但我想，您一定知道我的心裡在想什麼。我知道我身邊劇組的夥伴也明白我在想什麼。我的話只是越來越少了。