藍波怒吼著使用人工心臟他只能活到六十歲，金凱麗知道這不怪他，不是每個人都有她的工作經驗，能見識到許多心臟健康的人也死於六十歲之前。她從沙堆裡揀出一隻牡蠣殼，想用兒時養母對「死亡」的解釋來開解她的親兄弟，但牡蠣殼被劈手奪走，在空中劃出一道拋物線落進海里。以一位心臟病人的體能而言，這一手扔得又漂亮又遠。
藍波在決然離開之前，問了金凱麗最後一句「為什麼」——為什麼拒絕捐獻。
面對如此瀕臨邊緣的情緒，金凱麗不得不審慎以對，她在認真、深入地思索後才做出回答：「因為我有這樣的權利？」
藍波傷心絕望地坐在機場，打算回家。母親在這時給他打電話，本意是安慰，但這位愛子如命的母親把給兒子接風的冬至團圓家宴形容得太過美好，以至於兒子不禁想到此種美好他只能再享用三十年，對比之下，金凱麗簡直擁有無限的時間。
更不用提人工心臟的種種不便與禁忌。
因此藍波雖然發誓此生再不見金凱麗，但幾小時後就打破誓言，給金凱麗打去電話，想見她最後一面。
金凱麗毫無芥蒂地答應了請求，但時間倉促，她當天無法請假，這正中藍波下懷，他等在她家門口，等她下班，順勢進入金凱麗獨居的家。金凱麗給藍波倒了杯水，藍波拿出準備好的繩子從背後勒住她脖頸。
金凱麗慢了半拍才開始掙扎。掙扎的作用不大，僅僅讓兩人如同雙人舞般協同退後幾步，藍波的後背抵在牆上，更方便借力，繩子勒得更緊了。金凱麗收養的野貓敏銳機智，早一步便夾著尾巴縮排床底下一聲不出。
金凱麗的手盲目地往後摸索，摸到藍波與她酷肖的鼻子、眼睛、嘴巴，摸到抽緊的咬肌與下巴，摸到青筋蹦跳的脖子，摸到頸動脈竇的位置，用力摁了下去。
很久以前在學校教室裡與另一個人只演練過一次的方式，時隔這麼多年倒還記得清楚，箇中原因不容分神細想，唯有迸出最後的力氣摁下去、摁下去。
藍波呼吸急促，漸漸失去意識，順著牆根癱軟到底，轉入熟悉的昏厥。
金凱麗把人綁在床上，嘴裡塞上保暖毛襪，陷在報警還是報復的兩難境地。她缺乏對人工心臟使用者的瞭解，在她短暫猶豫的十多分鐘裡，藍波因血氧含量不足而慢慢地窒息而死了，死前甚至沒有掙扎。
金凱麗檢視藍波手腕、腳腕的勒痕、口腔中的毛襪纖維殘留，感到頭頂謀殺的陰雲遠濃於防衛過當。
入夜，養母閱讀了幾頁《閨房哲學》後入睡，金凱麗的電話把她從安眠中叫起。母親徒步走到金凱麗住處，兩人協力把藍波塞進汽車後備廂，之後養母坐進汽車後座，陪金凱麗去殯儀館上夜班。
此地風俗向來如此：死者在凌晨火化。
因此殯儀館的工作總是三班倒，夜晚有時甚至忙過白天。
兩人再次合作把藍波抬上屍車，蓋上罩布，推入金凱麗工作的整容室。一間整容室由一名入殮師獨立使用，養母頭一次旁觀金凱麗的工作，目睹她在雙臂纏裹上保鮮膜，戴上膠皮手套，再依次換上藍色防護服、防護帽、口罩、護目鏡，拉過水管給屍體沖洗全身，把死後失禁排洩出的種種穢物用洗滌劑和清水沖洗乾淨，拭乾，之後往死者身上扎進兩根引流管，一根放幹全身血液，另一根泵入紅色防腐液，令乾癟的血管重新豐盈，灰白的膚色恢復少許紅潤。
此後是金凱麗在殯葬學校學過，而她一般來說做得比大部分同行更好的專案：為死者整理遺容。
她給藍波修剪指甲、化妝、戴上假髮套。
塗抹口紅時她發現死者門齒有缺損。藍波曾在一次暈厥中摔斷門牙，之後填補完整，但今天的一番劇烈活動中，出於緊張、憤怒與激動，他不覺間咬碎了填補材料，如今他在永恆的平靜中嘴唇微張，露出鮮明的牙洞。
金凱麗用修復蠟還給他一口好牙，但這些牙齒的顏色仍然比金凱麗本人的要黑黃許多，金凱麗便乾脆用一根s形縫針穿過死者的鼻中隔與下唇小系帶，把線抽緊，藍波的嘴便體面地閉上了。
三個多小時後，養母看看躺在臺面上的人，他不僅與金凱麗酷似，而且彷彿還要更光彩照人一些。金凱麗則拿起剪刀，幾下就把自己的長髮剪得極短。等一切收拾停當，三人原路回家。
事情到白天換成另一幅樣子。
白天的世界裡，金凱麗自殺身亡，作為入殮師，她經驗豐富、準備充分。她留下自殺的手寫信、影片，做好身體內外清潔，提前三天禁食，提前一天禁水，死前給自己化好妝，開啟天然氣閥門，給養母傳送定時訊息。至少面對警察，養母是這樣說的，她出具的證據也十分充沛，最有力的就是金凱麗拍攝的影片，經鑑定的確為金凱麗本人拍攝、本人聲音，未經任何技術篡改。
屍體的外觀與死亡時間、死亡方式也一致。
金凱麗在影片與絕筆信中都交代除養母外，禁止任何人觸碰自己的遺體，葬禮則一切從簡，儘快火化。
只有一個意外——金凱麗被推入焚化爐後五六分鐘，爐腔內一聲巨響，整座爐體都隨之震顫。
同事問養母，金凱麗身上是否攜帶電子產品，這通常是炸膛的主要原因。養母雙眼含淚，嘴唇顫抖，說不出一個字，同事便安慰她，攜帶電子產品雖說違規，但其實也總髮生，聲音聽起來是嚇人，對焚化爐的損害則比較有限，不用擔心。
事後金凱麗才想起一定是人工心臟的某個體內部件沒有拆除。
葬禮後第四天，訪客上門，來者手持一封黑色請柬，抽出夾帶其中的老舊且破碎的書封，費文瑞說：「阿姨，我能不能去金凱麗那兒找一本書？」
b5/b
費文瑞把車開上高架，漫長的路途他始終在考慮那個令他深深戰慄的問題：金凱麗是否還活著。
副駕駛上扔著那本從金凱麗住處找到的書。
說找也不確切，書就放在一進門的鞋櫃上，失去了封面的殯葬專業參考書赤裸卻也神秘，扉頁上只用鉛筆寫了一行陌生地址，沒有任何行動上的暗示，一如曾經從高處、從俯瞰下塵的那個視窗給他打電話時說的那句「好了」。
這是連問題都還不存在的時刻，更不用說答案。
車從濱海開到內陸，一路上汽車廣播在說「太空天梯」的建設程式：第一根纜線架設成功後，接下來一方面會繼續架設纜線，總數將達到七根；同時，在現有的位於地球同步軌道處的空間站上方，將開始建設一座平衡空間站，用以提供離心力，抵消地球向下拉扯纜繩的引力，使七根通貫天地的纜繩能始終維持穩定與平衡；將來等七根纜繩都建設完成，就會在其基礎上架設往返天梯的運輸艙。到時候，普通人也能像乘坐飛機一樣，乘坐天梯前往太空遊覽。
陌生的科技名字費文瑞聽完就忘，對太空也從未產生過想法，主持人熱切的討論漸漸被心裡的混亂擠佔，退居注意力的邊緣而成為背景音，惶惑浮現。
這種惶惑因其存在的切實與無明而甚至超過費文瑞內在的年齡。
有幾次它以具象化的形式出現，比如父親的屍體，比如金凱麗的請柬，混凝土公路在兩面飛馳，費文瑞在靜止的車廂中產生遲鈍的驚悚感——惶惑竟彷彿總與死亡相關，死亡的風把生活的海水盪開，露出一座座黑色潮冷的礁石，這就是無法形容的惶惑。
書本扉頁上的鉛筆字地址則只是一行字跡，不是一個切實的地方，他是從真實存在的城市r去往一個空幻的所在，其間經過的既非時間也非空間，而是一段不具象但客觀存在的惶惑。
電臺主持人的聲音又回來，豪奢的男聲與流麗的女聲，熱烈幻想天梯建成後的太空之旅，從人工浮島到空間站，從切實的地方升入太空，去遊覽真空、廣漠與黑暗的虛空，然後再回到地面。費文瑞一秒鐘就在想象中完成偉大遊歷，在悶窒的幻覺中想到夜海。
和金凱麗決裂後，兩個人在學校外還見過好幾次。雲層濃暗的夜，他到海邊散步，遇到在沙灘上刨坑的金凱麗。她總有東西要埋，死貓、死麻雀、死仙人掌、一隻破碗、一雙男式舊皮鞋，等等。悠長的海岸線深夜裡是她的私人墳場。沒有月光的子夜，沙灘、海水、天空，全都看不見，抹殺了空間的世界裡唯餘陣陣潮聲，這聲音脫離了海水的矯飾，暴露出虛空的本質，無涯、無形、無盡的虛空，不是個體能隨隨便便面對的東西。費文瑞本能地想跑，又絆在柔濘的沙堆裡，中邪一般，竟駐足聆聽，過了片刻，連眼睛都閉上，便聽到虛空本身在呼吸，在吞吃時間與空間，吞吃一切有形的妄想。
金凱麗總是早於費文瑞出現在沙灘，他拔腿跑回家前她仍在原處一鏟一鏟地挖沙，有時回到家，氣喘吁吁之際費文瑞還在惡毒地想，被人收養的金凱麗不是胎生的，她只可能是不可名狀的虛空本身孕育出來的怪物，她對他的好處裡挾帶劇毒，給他的幫助則是血腥而無形……
費文瑞握著方向盤，汽車往鉛筆字跡的地址奔赴，可費文瑞漸漸感到他並沒有操控著車輛，是什麼真正操控著汽車，他說不清，他想要往相反的方向逃逸，可一雙眼睛又忍不住要往那個縹緲的目的地窺視，彷彿恐懼本身也是渴望。
金凱麗完全像另一個人了。
她短髮，穿運動外套和牛仔褲，乍一看的確有點像藍波。
她懷揣藍波經過防腐處理的手指，握在手心焐熱，用這樣的指紋與雷同的面孔代替藍波上飛機回家，如此藍波的失蹤地點就從r城變成他的住地x城。現在她又蜷縮排費文瑞的汽車後備廂，以躲過沿路的監控。
這是她第二次來x城。
關於那件她至死沒有告訴過任何人的事，當她蜷縮在燠熱、顛簸的後備廂，她倒是可以慢慢回想，這也是她第一次回憶這件事。
金凱麗曾經也感到惱人的孤獨，那時她尚且不能理解此種孤獨無可排解，那是細胞在人體內分裂、分化與衰亡的總集，快樂與悲傷均由來於此。一個人如果接受這種孤獨卻又不面對它，它就嬗變為惶惑；而一個人如果面對它卻不打算接受，就會自以為清醒地踏入離奇的道路，未必是歧途，但總歸不尋常。
升入中學前的暑假，金凱麗便經由周密的調查與準備，順利地一個人來到x城下某鎮某村，見到藍波一家。
她本打算找的人是親生母親與藍波，但躲在一間她說不上是什麼建築（實際上是空置的豬圈）的陰影背後，等待了近兩個小時後，她首先看見了這個家裡的大女兒，之後是二女兒與三女兒，最後是母親、藍波與小女兒。藍波手裡捏著一根棒棒糖，他意氣風發，快樂而充滿破壞性的活力，比藍波大一歲半的小女兒也要糖而得到了母親的一記頭皮。
金凱麗始終沒有從她的陰影裡走出來，她目睹藍波舉著飛船造型的棒棒糖嘖嘖舔舐，唱誦著「人吃糖，狗吃屎，豬吃屁！」，便同小女兒一樣伸出舌頭舔舔嘴唇。此處比r城乾燥得多，金凱麗感到嘴唇乾裂起皮。
之後她悄然返回r城。回到熟悉的城市，金凱麗感覺自己彷彿並沒有離開過，她回來的感觸和春遊秋遊、長短途旅行都不同而更像一場過了頭的午睡，醒來後恍惚也飢餓，時間與空間都似是而非，因為人剛剛去了虛空一趟。
此後金凱麗便打算自殺，那時她是真誠的，她覺察到虛空確鑿存在而真實世界是人類的集體創造，只是她仍未能把握住孤獨。
後備廂裡混雜人造革與機油氣味，金凱麗感到這是自己第二次告別一個詞語可以單獨存在而不需要比照的絕對世界，重回動盪、變化、困囿於光速極限的人間。這種事情無法從宏觀的角度來裁定好或不好，人在此時只能投靠一些極細微的東西，金凱麗攥著手中那張殘舊的書封面，正如許多年前費文瑞攥緊替她取來的那四本參考書，天黑在他們到達r城以前。
晚飯吃鮁魚餃子。
喝蛤蜊海帶湯，還有新鮮的炸帶魚，飯後水果是無花果，難得到這個季節還有。
吃飯的人是費文瑞、金凱麗與養母，貓在地上諂媚作陪，共討到三隻餃子，美得它直眯眼睛。
電視裡播放著新聞，天梯第一根線纜的通電慶典，此事只具有重大象徵意義，真正的通電則要等到七根線纜全部建成，而天梯全部建成、真正投入使用，保守估計還要三十年。
新聞播報員聲音穩重篤定，令人忍不住想相信——
「……電纜表面是常溫超導材料‘魔角’石墨烯，這是由兩層石墨烯形成的二維摩爾超晶格結構，具有……」
養母博覽群書，此時便想到都廣建木的傳說，《山海經》裡說世界的中心是個叫作「都廣之野」的地方，都廣之野的中心又有一棵樹，名為建木。建木通天徹地，太古的先民就從這棵樹上往來天界與人間，那時的神仙與凡人界限不分明。後來總有天神到人間作亂，樹就給砍了，從此神仙不能下凡，凡人也不能上天。
古人也頗能自處。
嘴巴張開，卻先打了個哈欠，再開口，說的就變成另外一件事：
養母說，當年她想養一隻貓，託人打聽誰家母貓下崽，送她一隻，性別不限，毛色也無所謂。沒想到事情託付出去，抱回來卻是個女嬰。原來口口相傳，以訛傳訛，人家以為她要收養的不是貓崽子，而是個毛頭孩子。也不知當時怎麼動了心，稀裡糊塗也就把孩子收了下來，平心而論，的確也沒好好養。
總歸是冬至夜，飯後三人又喝了點酒才散席。
養母上床，拿起沒看完的《閨房哲學》，翻了兩頁，隔壁房間就有動靜。養母便合上書，戴上耳機，選定音樂，整個人窩進電熱毯烤得暖烘烘的暄軟被窩。
夜深時分，無情無義的老貓伴著陽臺上的牡蠣殼風鈴，雞骨頭無聲搖盪。
作者「林戈聲」的其他小說
《風雪山神廟》