b1/bb /bb通/bb感/b
必須說一說許長生遇到周老三之前的經歷。
十七歲，許長生跟幾個同鄉兄弟一起進城打工，他們坐普快火車，坐票一天一夜，一路上吃東西，打手機遊戲，聊天，無憂無慮。廠子已經找好了，通過網上聯絡的中介。一切很順利，他們出火車站，轉公交車，跟中介在電子廠門口會合，做一分鐘的面試輔導，具體內容就是，面試的時候問你打算做多久，一定要回答做長期，問能不能接受加班、倒班，就說能。
面試結束後就是培訓，先看影片，影片拍得挺氣派，大全景俯瞰整個廠區，中景仰角拍董事長講話，沒有人在聽，雖然都望著螢幕。許長生不知道別人痴茫的臉孔下在想什麼，後來一個老鄉告訴他，他當時在想坐在第二排的圓臉小妹耍不耍男朋友，許長生自己在想宿舍條件怎麼樣，也沒有很認真地想，只是聽見後排有人嘀咕，說有的宿舍上下班要走半個多鐘頭，沒有接駁巴車。
培訓結束後參觀工作環境，最後分宿舍。許長生運氣不好，果然分到距離廠區最遠的一片，大太陽底下拖著行李箱走了四十分鐘才到，進門的時候他四面掃了一圈，發現下鋪全都給人佔了，白班時間，宿舍裡只有一個人，盤在床上抽菸，看見他進來也沒有反應。
第二天還不急著正式上崗，先觀摩學習，偶爾試手，遠沒有想象中的累。下班回宿舍路上，大家交流經驗，討論哪條產線最輕鬆，夜班多久輪一次。
宿舍離廠區遠，長處是宿舍樓底下的幾個小飯店都很好吃，這當然只是據說，許長生抱著驗證的心態走進一家麵館，要了一份招牌紅燒牛肉麵，果然價廉物美，牛肉不多但酥爛，面可以無限量添，三塊錢半份的涼拌黃瓜也很脆，全都令人滿意。一個同鄉分在上下班五分鐘步程的宿舍，但周圍的小飯館全都貴而難吃，許長生在微信上聽他抱怨，笑眯眯地上樓，推開房門。
那個抽菸的舍友這會兒也在，許長生進門時他倚在窗前跟其他兩個舍友聊天，說許長生聽不懂的家鄉話，許長生跟大家打過招呼，感嘆樓下的飯店的確不賴，感謝舍友的推薦，幾人聊了一會兒，那個抽菸的又摸出一根菸點了，抽了一會兒，就從視窗跳了下去。
自此許長生得了一種怪病，他經常聽見聲音的同時看見一些顏色，或者看著手機裡的畫面時聞到不存在的氣味，或者觸控到一樣東西的時候，要麼耳朵裡聽見幻覺般的音響，要麼嘴裡嚐到酸甜苦辣的味道，又或者看見某些文字或數字在發光。
精神科醫生跟他講，這種病本質上是一種感官紊亂，也叫通感、聯覺，但大可不必驚慌，只要不影響生活，其實不治療也沒有問題，有好多人天生就有。
因此除了最初的怪異，許長生很快就不把這種基本不引起任何痛苦的疾患當一回事，極大地改變他人生的不是這病，而是他自己做的一個決定，他決定再也不進廠當流水線工人。那是他進廠的第三天，正式上班的第一天，工作內容是穿線夾，線跟線之間很難辨認，需要眼睛一眨不眨地盯住，同時這一天又要被喊出去做生產安全題，發工牌，適應並不整點的上下班時間，比如從十二點一刻到五點零五。
這一天新來的工人都不用趕產能，也就是說沒有計件指標，安排還是比較合理的。許長生在晚上八點跟著下班的人群往宿舍走，一開始他走得很快，感覺自己似乎急需撲倒在床上大睡一覺，但走著走著，他又感到一陣陌生的阻隔，他不想回宿舍了，慢慢地掉在了大部隊的最末尾，路燈下馬路兩邊的綠化帶看起來更像荒草坡了，彷彿城市實際上和農村並沒有區別，草叢裡傳來蛙鳴聲，更讓他想起小時候躲開大人偷偷去田裡逮田雞吃的往事。
此後許長生找了一份工地打雜的活兒，做熟以後他跟著固定的包工頭跑，工地分大小工，十七歲到二十一歲，許長生當小工，切鋼筋、打夯、搬運石料、搭圍擋、給地基抽水、磨石拋光，分到他頭上的活兒都幹，不挑剔，日薪三百元左右，如果一個月出工滿三十天，能拿一萬以上，但實際上是絕對不可能的，拿到五六千的都不多，並且非常、非常累，出工的日子回到移動板房就睡死過去了，不出工的時候如果在工地，那就一定是雨雪天氣，連老鼠都不願在外跑動，溜縫就往人的住處鑽；有時上一個工程已結，下一個專案不知道什麼時候到來，這時許長生就隨工程隊駐留在任何一座陌生的城市邊緣，他很少呼朋引伴地進城遊玩，通感作祟，無論繁華的商業區還是寂寞小巷，他都容易轉迷了向，高高低低的建築全都發出同一種叮叮咚咚的、雨滴敲擊空心水管般的聲音，近乎音樂，細聽又只打撈到無序的混亂，敲得人心慌。
有一年去某城建一座醫院，南方，梅雨季，便秘一般的出工頻率令許長生病情加重，他總是在雨水豐沛的日子裡聞到若隱若現的煙味，從而注意力渙散，不是穿錯衣服、拿錯毛巾水杯，就是張冠李戴，把老張叫成小李，記錯日期和星期幾，甚至和家裡人打影片電話的時候，把父親錯叫成爺爺。那天難得連出三天太陽，把泡了水的地方都曬乾了，所有人忙不迭地趕工，許長生站在紮好的鋼筋地基上，扶著從泵車上高垂下來的輸送管，好讓水泥從管子裡源源不斷地吐注到中空的鋼筋格柵裡。這時周老三帶著徒弟到醫院小花園的規劃區域，來砌裝飾用的清水牆。嚴格說來，這就是許長生和周老三相遇的時間點，雖然這時候誰也沒注意到誰。
小花園的樹這時已經種起來了，中午吃盒飯，許長生避開那些喝酒吹牛的工友，獨自到小花園的角落來吃。這倒不是他性格孤僻，而是出於非常實際的考慮：喝酒幾乎必然伴隨著抽菸，一到兩瓶冰啤下肚（工地中午一般不讓喝白的），吃一通，飯後抽支菸，這是一整套午休流程。許長生對於啤酒沒有意見，但現在二手菸的味道讓他反胃噁心，有時甚至在他耳朵裡喚起一陣尖銳的嘯鳴。他當然是寧可耍單幫。
周老三有種劃定界限的自持，他吃的是自己家的飯，他老婆把一個電飯煲帶到工地上來，煮米飯的同時加熱前一晚炒好的菜。吃飯時，周老三端著碗，邊吃邊看二徒弟教三徒弟砌磚。二徒是個嚴重的結巴，因此很少開口做說明，他只是在地上擺一摞磚、一盆砂漿，實操地演示三順一丁牆的大轉角是如何砌法；三徒是重度近視，戴一副酒瓶底眼鏡，頭埋得低低地盯著看。周老三注意到不遠處樟樹底下坐著個端盒飯的年輕人，時不時也往這裡瞥一眼，有一副不多見的沒有表情的面孔。
二徒手拿瓦刀，砌完一皮磚，把瓦刀在磚面上敲敲，示意三徒，三徒擰著眉，凝重、遲疑地點頭，二徒便開始砌第二皮；第二皮磚和第一皮的擺放序列不同，砌完敲敲轉面，再砌第三皮，第三皮又和第二皮不同，以此類推。
輪到三徒動手了，他拿幾塊整磚，擺出一個九十度的轉角，又把大角處的整磚抽掉兩塊，先是填進半磚，想想，把半磚換成七分磚、六分磚，第一皮擺得差不多了，他往上壘第二皮，可第二皮無論怎麼擺，上下層磚頭之間都有通縫，牆如果這麼砌，那肯定是不穩當的。
二徒看著三徒，照例不說話，周老三扒著飯菜，發出有規律的咀嚼聲，三徒的眼鏡不知不覺滑到鼻尖上，他盯看了一會兒，動手把第二皮拆了，重新擺放第一皮，磚頭生澀地在他手裡出出進進，他沉著地蹲在地上，滯留著，紅磚在鏡片裡煬成旋渦。
二徒嗐了一聲，推亂三徒的磚，重新擺。周老三吃完了，拍拍二徒肩膀：「不忙。」他舉起筷子朝許長生點點，許長生裝沒看見，周老三又說：「過來嘛，看見你瞟個不停。」
許長生只好從稀疏未成的樹蔭底下跨出去，周老三讓許長生擺磚，許長生蹲下來，大大小小的磚塊，看過去毫無分別，之前吸引他目光的不是磚的排列，而是那隻電飯煲。不得已，他胡亂撿起一塊磚，灰撲撲的混凝土磚燙得他一縮脖子，連忙撂下，再拿一塊，還是燙得扎手，試了三次，才找到塊涼的，大小隻有普通磚的一半，是塊半磚，許長生頭昏腦漲地安下這第一塊，又找出第二塊涼的，是塊整磚，碼在半磚後頭。
半磚、整磚、半磚，由此第一皮便定下來。
第二皮的順序則是七分磚、七分磚、六分頭（整磚切去六分後的餘料）、整磚、六分頭。
到第三皮，每一塊都燙得要命，周老三見他挑挑揀揀，拿不定主意，便叫他停下來，指著許長生壘的前兩皮，問眼鏡三徒：「這次記住了嗎？」
回過頭來，周老三便打聽許長生的姓名、年齡、籍貫，在工程隊的工種，知道許長生不過是小工後，就問他，願不願意跟他幹，一天五百，打雜，學會砌牆以後有六到八百。他主要是接私人委託，像今天這樣給公家醫院幹得少。又說私活比工程大隊好在清閒，沒這麼累，壞在私人有私人的規矩。
許長生答應回去考慮。
當晚收工，周老三發現吃飯用的電飯煲不見了。
許長生拎著電飯煲回了趟房子。
房子就是房子，很難稱呼它別的，那既不是家，更不是他住的地方，但房租大半是他付的，裡面住著圓臉的王麗君。
b2/bb /bb鬼/bb胎/b
王麗君最早是電子廠入職培訓時被許長生的老鄉看中的圓臉女孩，很快這倆人耍起男女朋友，那時許長生遊蕩著，既不肯重回電子廠，又不知該如何尋找一份不用進廠的工作，這對情人便經常請許長生吃飯，請許長生一起去看電影，請許長生一起逛商業中心、遊樂場，他們自以為好心，實際上是出於一種隱秘的需求，他們有收入，有愛情，有朋友，他們不能缺少一個活的見證。
後來王麗君再找到許長生，則是向他打聽男朋友的下落，雖然一段時間以前，男朋友已經遜位成了前男友，可一個忽然冒出來卻又駭然存在了數個月的孩子把死滅的過去根根挑斷，擾亂得人夜不能寐。
許長生問王麗君：「他不在電子廠？」
王麗君回答：「大半年前就走了。」
許長生問：「去了哪裡？」
王麗君回答：「不知道。」又說：「他說電子廠太悶，悶死了，要去送外賣……有人在我們隔壁的充電器廠見過他，在車間打白膠，我去找了，沒找到。」
得到懷孕的診斷以後，王麗君想墮胎，她此時沒有一個合適的結婚物件，否則她也許會把孩子生下來，反正女人總要生孩子的，她不太介意孩子的父親是否名副其實。她找前男友要墮胎費亦無關道德考量，只不過現今她拿不出這樣一筆錢，她掙的錢都寄回家了，家裡新建了自建房，用於兩個哥哥娶親，建房欠下不少錢；墮胎費亦不能夠問小姐妹借，那都是本鄉本土結伴出來打工的，很容易把訊息傳回村裡，引起風波。
可無論是送外賣、換工廠還是進酒店端盤子，前男友就像沉入沙坑的旅人一樣消失在城市裡，所有打聽來的訊息都歸於虛無，因此把許長生從微信好友裡扒拉出來的時候，她都沒指望對面會接她的語音通話。
現在結果卻變成她住在許長生租的房子裡。
孩子拿掉以後，王麗君仍然有一種沒有弄乾淨、仍有殘留的感覺，這種感覺不是空想，她每個月月經流血的時間變長了，由原來的四天變為七天，並且痛經十分嚴重，同時她覺得——孩子是四個半月時流掉的，做手術時已經有點顯懷，而術後微微鼓起的腹部彷彿並沒有收回去。還有一樣，她還是無法抑制地愛吃酸。
這樣的事情跟婦科醫生講不通，他們拿著她的宮腔鏡檢查結果、b超單、抽血化驗單和她講道理：不可能，颳得很乾淨，你的子宮現在恢復得不錯，陰道沒有異常分泌物，至於月經，規律就行，三到七天都算正常。頂多再加一句，痛經就吃點布洛芬。
這種醫學不予承認的病症當然開不出病假條，並且即便開出來，哪個廠會要每個月必須請幾天痛經假的工人呢，每月放假都統共只有一天。王麗君只好辭掉工作。讓她意外的是，許長生居然像中了夢魘一樣，對她的鬼話照單全收。她說起人流的種種後遺症，這是為了令他放寬歸還墮胎費的時限，沒想到許長生幾乎對她的每一句話點頭，他看著她雪紡襯衫下已經恢復平坦的小肚子，同她一起把視線從上挪到下，彷彿兩個人都看見了那道不曾消下去的弧度。
王麗君不知道她跟許長生的關係是什麼時候變得愈發古怪的，彷彿一段時間踏了空，回過神來，就變成許長生隔段時間來她這裡看看，送筆生活費，有時候也捎帶些蜜餞、楊桃、檸檬片，使得他們產生這種固定聯結的，不是任何情感方面的基礎，無論友情、親情、愛情，而是一個共識，好像全天底下只有他們兩個知道王麗君在某種程度上仍然是一個孕婦，滯留在四個半月的懷孕週期裡，不再膨脹，也不收縮，是龐雜動亂世界裡一隻栩栩如生的昆蟲標本。
許長生的態度並非出於超人的洞察力。
他只是感覺到熱。
一開始他以為是手機電池老化。王麗君在微信上聯絡他的時候，他感到手機開始發熱，發幾條語音的工夫，手心就沁滿熱汗，他換個手拿手機，把原來那隻手在褲子上蹭蹭，在空氣裡扇著，沒等這隻手晾乾，那隻手就又溼透了。之後手機又出現過幾次類似的問題，許長生並沒有意識到每次發熱都是王麗君跟他聯絡的時候，直到王麗君辭掉工作，說不好是來上門道謝、順便看望，還是潛意識乾脆就是來賴上他的，他們這些人在城市裡來去很容易，拖著行李箱就來了，她站到他面前，他無比清晰地感覺到她腹部那個腫脹的熱源，像工棚冬天用的小太陽，有兩擋，一擋中熱，一擋高熱，高熱時伴隨明亮的橙黃色照明，低熱時不發光，但待在那附近還是能感覺到熱量在持續地散發。
王麗君的腹部就懷著一箇中熱擋的小太陽，一時間許長生還以為這個女人騙他錢了，墮胎不過是騙錢的藉口，幸好王麗君立刻就做出說明，孩子的確用那筆錢拿掉了，只是有後遺症，醫院檢查不出來。熱量從她腹內源源不斷地輻射著。
偷來的電飯煲把米飯煮得挺香。
它工作的時候微微發熱，給人一種持續鼓脹的錯覺，和王麗君的身形相得益彰。工作完畢，紅燈跳綠燈，王麗君把蓋子掀開，乳白色的蒸汽膨隆四散，她在迷霧裡笑著留飯，許長生原本想回工地吃，他總嫌她這裡熱，但還是留了下來。飯後他們做愛，這是時不常發生的事，用於解決成年男女的生理需求，這次也湊合了一番了事。
第二天許長生問周老三抽不抽菸，至少工間飯點的時候沒見他們這夥人抽過。周老三回答說沒人抽，許長生便答應跟周老三學徒。此後周老三買了一個新的電飯煲，又跟許長生指明工程隊的諸多壞處：人多眼雜，容易吵架，更容易丟東西。許長生點頭稱是。
周老三說：「我就是看中你話少、老實，聰明還在其次。」
這是實話，周老三最看中許長生那張臉，像從時令裡孳生出來的，同此時此地的梅雨季一樣陰鬱、水一樣空泛的臉。
b3/bb /bb神/bb曲/b
換到第五戶人家的時候許長生才感覺出不對勁。
周老三有一個藍牙音箱，給醫院砌牆那會兒許長生沒見到過，見到也許會同電飯煲一起拿回房子，它們在他眼裡是一個一個或大或小的王麗君，同樣圓潤微豐的身形，自在地哼著歌，做著飯，應當屬於一間按時繳納租金的房子，而非流落在工地、車間或者任何不適宜居留的地方。
僱傭周老三的大概都算是有錢人，他們住別墅，獨棟別墅，附帶的花園有時甚至能把鄰居的別墅完全隔絕在視野外。給這種主顧幹活時，周老三就把他的藍牙音箱帶來，播放的是古老的流行音樂，無論語言還是音調，許長生都很陌生，他是聽網紅神曲長大的一代。但什麼歌聽久了總能哼兩句，被王麗君聽到，在百無聊賴的夜晚用手機搜尋，查到是上世紀的港臺金曲，梅豔芳、陳百強、黃家駒、羅文，都是已死的人。隨機播放的歌單裡，王麗君夢遊般說起自己的名字，她父母曾經是村裡的時髦青年，從鎮上買來大收錄機，噴射出的歌聲整日翻滾在田埂與土路上，引來四鄰的抱怨乃至叫罵，卻死不悔改。從前有個唱《漫步人生路》的鄧麗君，後來就有個會打豬草剁雞食的王麗君。酒足飯飽的晚上，城中村的租戶們雞鳴狗盜，一瞬間，存在的幻覺轟擊許長生，令他喝了假酒般頭痛欲裂，他忽然分不清哪一個才是假的、人為製造或者塑造捏造的，是據說已死的光輝燦爛的女明星，還是滯留在懷孕狀態連名字都是借來的打工妹？
像小時候對著水井扮鬼臉，井圈內外的兩張臉必然一張真實而一張虛假，村裡人口耳相傳的常識是虛假的臉孔會招來鬼魂，所以要用一張鋁皮把井圈蓋上，壓上磚頭。
那晚許長生做了離奇的夢，夢裡面他坐在教室裡考試，面前沒有卷子，監考老師也沒有臉，題目則早就知道：如果率先向王麗君搭訕的不是許長生的老鄉而是許長生自己，事情會怎樣？這個夢枯燥極了，完全缺乏夢所理應具有的縹緲、虛幻、載沉載浮的超脫體驗，許長生坐在散發出木頭黴味的課桌前啃著髒指甲思考，同以往任何時刻一樣，思考、教室、老師、課桌，他一接觸到這些就犯困，睏倦像一隻拳頭從腸子裡面慢慢地伸進胃裡，鑽進喉嚨，從嘴巴里伸出來，張開五指，反手攥住了許長生的臉，一下一下，把他摁進濃厚、均勻的虛空裡面，許長生打起瞌睡，同時也醒了過來。
窗外雨水長注。
他照例去給周老三當幫工和學徒。
一切都有條不紊：周老三和大徒、二徒砌牆，許長生、三徒和師孃負責運磚、拌砂漿、把砂漿添進瓦盆。意外來的時候所有人都沒有防備，也沒有人表現出應有的關注，藍牙音箱忽然停止播音，那時周老三正站在半人高的長凳上，在壘門柱，歌聲停了片刻，周老三停下手裡的活計，向那兒望了一眼，歌聲的餘音也消失在潮溼的空氣裡了，周老三跳下長凳，走過去，拿起藍牙音箱，不得要領地撥弄開關和音量按鈕，又用手拍打。這時，監理陪著主顧一起走進院子，隨著他們腳步走近，許長生聞到一股蔓延過來的淡淡的二手菸氣味，同時感覺耳鼓膜脹脹的，像坐電梯短時間內升到幾十層樓那樣。
音箱給周老三拍出膽子，古老的流行樂曲又接續起來，失真地唱著「恨事遺留，始終不朽」，煙味和鼓脹感消失了，破爛的播放裝置把人聲毀得男女莫辨，刀架脖子那樣顫顫地唱，「對對錯錯千般恩怨，像湖水——」戛然而止，再一次啞住了。
監理向主顧介紹工程進度，他們恰站在許長生背後，監理說完話，主顧發表意見，穿著polo衫牛仔褲的主顧說話聲音是一片含糊滑膩的吱吱扭扭，像集市上賣魚人熟練地剖開魚肚子掏內臟，隨著他嘴巴的張合，變質的煙味一陣陣地散發出來。
許長生耳朵裡生疼，過了幾天發現是長了個癤子，他忍著疼幹了幾天活，到這一家完工，他終於忍不住去看了醫生，醫生開了口服抗菌藥和滴耳液。
也是此時他和王麗君住到一起。
這是王麗君主動要求的。
在許長生跟著周老三趕工的那幾天，警察來了，敲了哪一戶的門王麗君不知道，也沒有打聽。警察走後，流言四起，有說是殺了人，血順著門縫流進走廊，受驚嚇的鄰居耐不住報了警；有說是打死了一個孩子，又說是打死了一個老婆，也有說是兩兄弟酒後對毆。王麗君任由流言或整或零地飄進耳中，從不求證，因為血腥氣絲絲縷縷地逸散在整棟樓裡的時候，樓內機敏迅捷的老鼠尚未弄清狀況，她便嗅出不過是打死了一條狗。
另有一天晚上，凌晨一兩點鐘，附近忽然起油鍋似的爆出一陣叫喊，夜半驚醒或尚未入眠的人都弄不清楚狀況，年長而疲憊的人擔憂失火、盜賊，年輕好事的則開啟窗把頭探入昏黑夜色裡，希望抓摸到一縷鬧劇或桃色事件的餘韻。王麗君亦被吵醒，睜眼躺在床上，夜風從窗裡送來酗酒與垃圾堆的氣味，但更清晰的是夾雜在其中的血腥味，淺淡到可歸於無形，卻像大字標題一樣明確乃至枯燥地強迫王麗君讀到，今晚的嘈雜是在抓一個從家裡叛逃出來的人。這種事王麗君小時候也有聽說，誰家的媳婦拋家走了，誰家的兒子賭博丟了魂不知所終，過幾年又被找回來。如今的撕打聲補足了兒時睡前故事的另外半邊，卻格外有種粗糲摩擦的熱痛，令王麗君意識到，現在一切血腥氣味，無論濃淡，都對她赤裸裸地敞開了謎底，在身體裡死過一部分生命以後，血液的魔咒降臨在她身上，使得她萬般不情願地通靈了，像一個被鬼魂選中的使者，知曉世間一切流血的秘密。
幾天後她給許長生打電話，不提詛咒與秘辛，只說十分現實的事，說子夜的抓人事件，警察調查事件，最後她說，要不你過來住，你陪著，我安心一點。
許長生本打算拒絕，現在是梅雨季，過後就是夏天，他不願意和一個熱氣騰騰的王麗君住到一起，但耳朵裡的癤子疼得他張不開嘴，他站在鏡子面前擠滴耳液，滴得滿耳朵晶亮，卻流不進耳道。他去了房子，王麗君讓他側躺下來，把頭擱在她膝蓋上，滴耳液一滴，兩滴，滴進耳朵裡了，涼陰陰、緩慢地滑向深處，同時感覺到女人大腿的綿軟。合住的事情就這麼定下來。
周老三的生意不錯，很快給許長生髮來第六家主顧的地址。
這次是一幢老別墅翻新，別墅初建於三十年前，許長生跟著周老三一行人走進別墅內部，裡面已經是一片廢墟，殘留著幾件被拋棄的傢俱、吊燈，地面貼的瓷磚花樣讓許長生想到找工作時住過的破招待所。
幹了十來天活兒以後，主顧來過一次，是一對年輕的夫妻，許長生說不出他們的年紀，也許是三四十歲但保養得像二十歲，或者是二十歲但打扮跟舉止矜貴得像三四十歲，這不是他所能知道的知識。這一次藍牙音箱沒有壞，監理陪同上樓，與工頭簇擁著他二人站在三樓的露臺俯瞰，周老三也在其中，這時許長生正撅著屁股在一樓餐廳與花園之間找平，因為設計是要抬升花園裡通向餐廳門這一塊的高度，使之與餐廳齊平，還要挖出一個游泳池，這樣人就可以從餐廳平平順順地走入花園，直接邁進冰涼沁人的泳池。泳池裡還規劃出一個圓形的溫泉。季節只會給這塊福地增色，而不能減損它。
作者「林戈聲」的其他小說
《風雪山神廟》