究竟是什麼時候知道的呢？知道一切都在迅速崩解。

曾以為時間是塵土，只是耐心地堆積，悄悄地、輕輕地掩埋，最終在記憶中堆出一片又一片鬆軟的沙漠，浩瀚無垠地空白著。

想著，如果是這般，倒也有某種踏實：看不到它們的樣子了，但它們還在。偶爾思緒的風吹過，還能吹起掩埋於底下的過去的某些輪廓。

但後來我知道了，日子在往前展開著，日子在身後瓦解著。如同塵土的，不是時間，而是被時間分解的所有過去——它們大都粉碎到肉眼再也看不見，只有最刻骨且堅硬的部分，才能頑強抵抗一二，但最終也只如同塵埃或者灰燼，在內心深處飄浮著，被思念的光照著，吃力地翻滾些模糊的光影。

自意識到過去即崩解，我便難過地看著參與並構成自己人生的所有人和事，難過地數著時間在他們身上撕開的細密的裂痕：裂痕在臉上，我們稱之為皺紋；裂痕在身體裡，我們稱之為疾病；裂痕在靈魂裡，我們稱之為遺忘……難過地想，到底能為此做點什麼呢？

自小我便喜歡家鄉閩南的葬禮，後來才理解自己的喜歡：那是一代代先人們拼命留存一個個靈魂的努力，那也是拼命為靈魂在時間留下痕跡的努力——任何起眼的、不起眼的往生者的一生，會以詠歎的腔調，文言文的用語，被古典、隆重地講述；任何被看得起的、看不起的往生者的姓名，會以尊重的語氣、不捨的語氣，伴隨著鑼鼓和哀樂，不斷地被呼喚……沿襲千年的儀式，逼迫著每個人付出足夠的耐心，對路過自己生命的每一個靈魂進行儘可能的挽留。

從小到大，我就這樣坐在一個個葬禮上，聽著一個個靈魂來到這人間的遭遇，我因此早早地知道，這世間的每個靈魂總是如此的不易，如此的壯烈。也因此自小就學會，要認真地看待自己和他人的靈魂，認真對待呼嘯而過的一個個日子。

我或許就是從這些葬禮裡知道的：文字和詞語是儲藏靈魂的唯一機會。

每念出一個字，每寫一個詞，它誕生了，迅速衝進這場時間的粉碎裡，如同一個個細密的光點，撞向那些已經混沌晦暗的過往，抓取些許本來被瓦解粉碎的部分。它們不僅粘住了，抓住了，還把它們艱難地包裹在自己的身體裡。

年少時，我便學會向文字、向寫作求助。我試圖用文字拓出離去的一個個親人的樣子；我試圖用文字抵達自己內心深處曾有過的，他人靈魂的印記。我拼命在自己內心去找到他人的時候，也才知道，所有的寫作，其實都是試圖在為自己和他人生下故鄉——於我們生命中出現過的一個個靈魂，參與並構成了我們本身，他們是我們的來處，是構成也是安放我們靈魂的地方。他們是我們的故鄉。

我知道，只有讓這麼一個個靈魂有名有姓，我們的故鄉才能堅硬地存在於時間之中。

寫作《皮囊》，是我第一次回望來處，試圖通過看見別人去看見自己，也試圖通過看見自己去看見別人。人與人之間可以相互投射，幫助彼此看見自己，這真是上天的慈悲。

《命運》裡，我試圖在幾個人命運的長征裡，去看見人的一生有著如何的過去和未來，也因此知道，在任何一個個讓人難受、讓人迷惘的命運的犄角旮旯，總有億萬的魂靈也曾行進於此，也曾困惑於此。因此，人只有看得見他人，內心才不會孤單——在任何一個痛苦人生的命題點上，總有眾多魂靈試圖陪伴著彼此。

這次寫作《草民》，我讓自己回到「所有人」裡面去。和所有人在一起，構成所有人，由所有人構成。

《草民》裡，我試圖寫出儘可能多的父親，儘可能多的母親，儘可能多的祖母，儘可能的自己……，我希望儘可能多的人，能借由此，看到儘可能多的父親、母親、祖母……，我其實是希望，這本書裡連同《皮囊》《命運》，把我們的故鄉，完整地生下。

人們總是需要故鄉的，特別這個不斷摧毀和建設的當下——我們只有知道故鄉如何構成我們，我們才能知道，自己可以如何探向遠方。

從2014年到2024年，這三本書寫了十年。2014年，我是既告別家鄉又永遠無法抵達遠方的人，不知道如何展開每個新的日子，十年後的如今，我終於把故鄉生下來了。我因為回家而自由了，也因為回得了家而更有力量去往遠方。

《草民》之後，我即將開始自己寫作新的遠遊，但無論我去到哪裡，我知道的，其實所有去處，終究是我們的來處。

謝謝你，那個被命運卡住的黑狗達、那個跳脫於肉體之外的阿太、殘疾的父親、頑固堅韌的母親、阿小和阿小、文展、張美麗、厚朴……；站在命運入海口的蔡屋樓、嗑著瓜子的神婆、和神明吵架的阿母、在海那邊呼喊著「吾妻來」的楊萬流，以及蔡屋閣、楊北來、楊西來、楊百花、楊先鋒村長、地瓜爺爺、芋頭奶奶……；揹著觀音的曹操、在海堤跑道上奔跑著的父親和黑昌、猛虎一般的祖母們、看著颱風的蔡耀庭、許安康、體面的應蓮阿姨……我如此幸運，可以代表自己和許多人，用文字挽留你們，自此，我永遠有家可回了。我知道的，無論我去到多遠，都能因此，隨時回到所有人那兒去了——我知道的，回到所有人裡去，便是回到了家裡，回到了故鄉里。

作者「蔡崇達」的其他小說

《皮囊》