我說，給她就對了。都是自家人，不給她給誰？
話是這樣說，心裡還是疼痛又無奈，一個整天戰鬥在牌桌上的人，大概身後得跟個印鈔機才行。
「我去看看藍芬姐。」點出幾張鈔票塞給母親，母親長出了一口氣。「她說我是彭蓉，我要去問問，她為啥說我是彭蓉。」
這個理由真是不能再充分了。
「你不回來吃飯了？」母親問得小心翼翼。
「不回來了。」我知道母親擔心。她怕大哥麻煩、破費。
母親這下放鬆了，說：「她對不起彭蓉。要不是因為她，彭蓉就不會上吊。」
陳年往事母親都還記得。我說：「彭蓉懷孕了，她做下了醜事。」
母親說：「要不是小趙不要彭蓉，彭蓉就不會做下醜事。」
嗨，這真是奇怪的邏輯。母親的腦袋瓜怎麼像抹油了，轉得這麼快。「彭蓉做下那麼醜的事，能怪別人麼？」我說。
「彭蓉在樹上掛著，小趙跪在地上，抱著彭蓉哭，藍芬上去拉開了小趙，把彭蓉的褲子扯了下來。彭蓉的肚子鼓出來了一個包，是孩子的腦袋。藍芬指點著說，孽種，她懷的是孽種！她都沒臉活著，你哭她幹啥！」
「小趙從那兒就走了，再沒回來。藍芬瘋了一陣子，就不瘋了。」
我檢視了一下母親的藥，降壓的，降糖的，恢復腦細胞的，小學生考試一般問她各種藥的吃法，母親說得全對。我這才問，大哥呢？
母親朝西屋指了指。說人家看電腦，一天一天也不理我。
我說，外面那麼多老夥伴，您去找別人玩。
我站起身往外走。母親說，甭告訴你大哥，省得他送你。
b五/b
一輛斯太爾堵在街中心，我就知道響四回來了。響四跟釦子是一個祖爺爺，小時候我們一起玩，大家都要讓著他。因為醫生說，他是心臟病，活不過八歲。他打小就是個胖子，跑幾步就喘得厲害，不停地說，我要死了，我要死了。結果，八歲那年他媽給他做了新衣服，想等死的時候穿，可他沒死。十歲也沒死，十八歲也沒死。後來就娶了媳婦。
響四光著脊樑從院子裡出來，一隻手在胸脯上抹，兩顆乳頭像紫葡萄乾一樣。我問他啥時回來的，他說昨天晚上。「想夜裡睡個踏實覺，就是睡不著。」我問他為啥睡不著，他說雙全鬼哭狼嚎。我朝後看了看，雙全跟釦子家不是緊鄰，還隔著線板和小莊家。我問，雙全咋了？響四說，他想去藍芬的屋裡睡覺，藍芬不讓他去。我說，藍芬為啥不讓他去？響四說，不知道。他們家的事，誰知道。
「藍芬當雙全是哥哥。」想起在水裡被木頭戳死的剛頭，我覺得這是個解釋。
「屁。」響四不屑。
「照你看呢？」我真是好奇。我從小就是個喜歡猜悶兒的，任何出謎的在我面前都無法逃遁，我磨死他（她）。「你回來以後有沒有見到藍芬姐？」
「見到了。她管我叫二叔，好像我爸還活著。我湊到近前，說睜開你美麗的大眼睛看看我是誰，我是不是響四？藍芬姐就笑了。」
「聽說有人找她看來生前世？」
「都是吃飽了撐的。她要是能看，我也能看。」
一句話，說得我心裡特別豁亮。到底是跑大車的，見多識廣。我問他這次去哪出車了。他說去了內蒙古，在沙漠裡走了三天，人影鬼影都不見。這太陽曬得，要把肥肉曬成油了——多虧我沒有。他看了看自己的兩個肩膀，冒紫銅似的光。小時候的一身肥膘都不見了蹤影。我問他拉的啥，他說斷橋鋁。回來拉了一車紙，都不夠過路費。接收貨物時人家想少給一千塊錢，「我把車就橫在廠家門口，不給錢我就不走，他們報警了我也不怕」。
「後來呢？」
「一分錢都沒少給我，還請我吃了一頓飯。」響四說得特別驕傲。
我豎了下大拇指，響四能幹，還勇敢。一個人開車在沙漠裡走，不是容易的事。他問我去幹啥，我說想去看看藍芬姐。他說看她幹啥，瘋瘋癲癲的。
「她瘋麼？」我問。
「要不就是裝瘋。」他說。
「她說我是彭蓉，我想問問她為啥說我是彭蓉。」我也沒有別的更好的理由。
「說你是王母娘娘也沒啥稀奇。」響四說，「她打年輕的時候就雲山霧罩。她和她媽，都心氣兒太高。」
哦？這可聽著新鮮。
「彭蓉不就是那個女知青麼？」
我點頭。
響四從褲兜裡摸煙，抽出一支叼在嘴上，問我抽不抽，我急忙擺手。「若不是藍芬出么蛾子，誰還記得那個吊死鬼。藍芬年輕的時候一心想嫁到大城市，吃得好，穿得好，又有公園又有電影院。大城市是那樣好嫁的？嫁不成就完了，找個踏實人好好過日子，現在也該兒女成群了。弄成現在這樣裝神弄鬼，怪誰？」
說石破天驚都不為過，我覺得，響四是在我頭上敲開了一道縫，從裡面嗖嗖往外冒風。
「可是，」我說，「她是死了又活了的。1925年，有一個叫塔哈拉·貝伊的埃及人……」我想複述趙老師的話，可我說不順暢，只得閉了嘴。響四顯然也不想聽，他撇著嘴說，你不如我瞭解她，她就是裝神弄鬼。
我不方便表態。
響四又說：「要不是她媽死乞白賴，當年知青小趙也不會住她家，就不會生出那麼多事端。彭蓉和小趙說不定會好好的，也不會有開追悼會的事，藍芬就不會捱打，掉了三顆牙。你記得麼？」
我搖搖頭。
響四說，彭蓉死的時候留下了一個小本子，巴掌大，裡面寫的都是遺言。她當年原本可以不下鄉，可為了跟小趙做伴，也報了名。她說跟藍芬打的那一架，傷透了自尊，為了療傷才想遠走。可是，能走多遠呢？去壎城學了三個月的醫療知識，很快又回來了。為了爭取這個名額，她答應了色眯眯的支書老葛。原本想，回來就做個好赤腳醫生，可大隊辦公室跟醫療室隔一道牆，老葛經常來騷擾。再沒想到的是自己會懷孕，而又對懷孕毫無辦法。想來想去無路可走，只得一死了之。
唉，那年月。
老葛當天就被公安抓走了。再回來已經是十幾年以後了，人就剩一把骨頭架子。鄰居每天放雙喇叭錄音機，把他震得無處躲藏。他就一天一天去橋頭坐著，背對著一群打牌或下棋的老頭。當時彭蓉的父母提的唯一條件，就是要在罕村開個追悼會，所有的人都參加。這個條件不簡單，所有的人，包括在外務工的、上學的。老師提前告訴我們，追悼會要奏哀樂，別忘記用手指蘸點唾沫抹眼皮。可我們站好佇列，他們打起來了。彭蓉的父母和一個姐姐原來早有準備，他們就想在全村人面前打藍芬姐，幾個小夥子都拉不開。他們就是想打死她。
一輛帕斯特停在街口，司機搖下車窗，問藍芬大仙在哪住。響四小聲說：「不告訴他。」
「到底是二哥哥還是愛哥哥呀？」暑假支農，我和六個同學跑到生產隊找活計，隊長讓我們站成一排，說留倆個子高的，其餘都回家逗蛐蛐去吧！
我和小文來到打麥場，管往機器跟前抱麥子。那不是個好活計，麥芒扎到臉上，又癢又疼。藍芬管用三股叉挑花秸，那是機器的嘴裡吐出來的，脫淨了麥粒，花秸像魚一樣滑。她穿一條咖啡色的微喇褲，一雙針織面的綠布鞋，有一點鞋跟。上身是一件水紅格子的襯衣，大紅的兜兜露出一個三角，上面繡一朵梅花。人們議論說，她就這一身好衣服，已經穿一春一夏了。
藍芬第一天穿著來上工，簡直驚豔啊！社員的褲子都是上寬下窄，提裡禿嚕，藍芬的褲子大腿是緊的！大家圍過來，問她衣服哪來的？藍芬說大城市的百貨大樓。大家就知道她去城裡找過小趙，沒有小趙，百貨大樓的門朝哪邊開藍芬都未必知道。
「你見到小趙了？見到小趙的媽了？你管他媽叫啥？」
那雙針織面的半高跟綠鞋子輪流在女人腳上試，有人總覺得地不平，在地上蹭。蹭完了才知道，原來不是地不平，是鞋跟不平。其實就是多出來那一塊，若用現在的眼光，仍算平底鞋。但那時大家都覺得這已經是高跟了。
藍芬喜歡大家跟她開玩笑。問她是二哥哥還是愛哥哥，藍芬會羞紅了臉，小肉鼻子上的幾顆淺麻子蠢蠢欲動。藍芬在我們隊算好看的，但放到全村，就排不上號了。村裡有文藝宣傳隊，那些大閨女在臺上塗胭脂抹粉，才真叫俊。休息的時間大家都坐在一起聊天打牌，那些牌的圖案和數字碼都要磨沒了，沒有大王小王，就用煙盒紙畫一下。
藍芬姐總是獨自坐在麥秸垛的陰影裡，屁股底下坐著三股叉的杆，鬱郁的。
「她又想小趙呢。」媳婦們說，「她和小趙能成麼？」
有人說：「能——成。」聲音拉得長，一聽就透著虛偽。
隊裡的馬車從地裡往場院拉麥捆子，小趙跟車。他原本是個瘦高個，下鄉幾年，更瘦了。顴骨凸出來，眼睛像大眼賊田鼠一樣，佈滿辛苦的血絲。看見馬車進場院，藍芬趕緊舀一瓢涼水送過去，小趙喝完，用袖子抹嘴巴，兩人要對半天眼，藍芬才一跳一跳地往回走，像只青蛙一樣。
這個情景一去不復返了。
眼下跟車的是另一個人，也像小趙一樣瘦，但不是小趙。自從上冬的時候逃走，小趙就再沒回來過。過了年，村裡的知青都走了，有的連鋪蓋卷都沒帶。藍芬姐的春天有多漫長，看那身衣服就知道了，有時候紅格褂子上有一層白鹼，她也不知道脫了洗洗。夏天這樣熱，她還穿著厚褲子。媳婦們說，那褲子脫下來能站著，就像鐵打的一樣。
她經常寫信，也收信。有一天，她故意當著別人的面拆信，有個媳婦嘴快，說：「你收到的信，字怎麼也像你寫的啊！」
藍芬躬起腰背，「哇」的一聲哭了。
藍芬姐就像一個傳奇，活在人們的嘴巴上。後來生產隊散了，分田到戶了，改革開放了，世道在變，人們都在變，藍芬姐不變。起初也有人想給她做媒，或哪裡做個填房，都被藍芬姐罵跑了。藍芬姐說那些人沒好心，都是來害她的。後來人們就把藍芬姐忘了，各忙各的營生，想不起還有一個沒出嫁的人。釦子媳婦經常說這位大姑姐的種種不是，有潔癖，大冬天也要燒熱水洗澡，又費柴又費煤。經常神秘地失蹤兩天，誰也不知道去幹什麼了。後來她生了個腦癱兒子，被藍芬姐一把屎一把尿地拉扯著，釦子媳婦也沒個好言語。她就是那樣的人，說話喜歡「橫」著出來。她又承包了大片的西瓜地，藍芬像驢一樣地給她幹活。藍芬圖個什麼呢？罕村的人都想不通。
大人的世界，小孩子看不懂。那個麥假我經常偷偷看發呆的藍芬姐，我喜歡看她，她就像個謎面。她坐在麥秸垛下，蠟像一般毫無表情，可也顯得深沉、孤傲，與眾不同。她幾乎沒跟我說過話，也沒見她跟任何人說過話，這跟早先不同。藍芬姐原是個很喜歡說話的人，而現在，她簡直成了啞巴。有時候，我湊近她，想跟她回憶當年帶領我們看電影、採野菜的光輝歷程，她假裝解手嚇退了護青的二驢。藍芬姐的目光直直打過來，看你，又像沒看你，眼神有些空茫，遙遠而又隔膜。
說出來真夠害臊的，我讓藍芬姐嚇跑了。然後，我還想再見見藍芬姐，看看她到底成了什麼樣子，死掉一回，搖身就變成了另外一個人，換成是你，你不好奇麼？好奇心害死人啊！可就像你知道的，這不是件容易的事。過去任何人家的門子我都可以隨便串，那時父母都還居住在老街，我便是個十足的老街人，推誰家的門都不犯怵。現在卻需要理由，就像我回罕村需要理由一樣。甚至，看母親都不再是理由。如果我再發些酸，那就是，村莊已經不是我的，老街就更不是了。它們更像遺產，被別人繼承了。那天我跟響四聊了許多話，聽他講跑大車的經歷是件過癮的事。這時我才知道，我好想跟人隨便聊點什麼。離開老街這些年，老街有了形而上的意味。後來談話被響四媳婦打斷了，她把我拉進院裡。響四家到處乾乾淨淨，他媳婦是個能幹的人。響四媳婦問我：「那個長杆菸袋，最少也有一百年了，能算文物麼？」她說的是藍芬姐叼的那杆，我還沒看到。響四痛斥媳婦說：「動那心思幹啥，有你啥事兒！」我清楚，響四多少有些好面子，覺得媳婦惦記人家的菸袋不體面。我不說話，響四媳婦也不說話。氣氛有點悶，我藉口往外走，響四媳婦嚷了句：「那菸袋是祖上留下來的，要是值錢，也有我一份！」響四不耐煩地揮了下手，像轟雞一樣往回轟媳婦。他送我到大門外，說她這一輩子不容易，愛幹啥幹啥吧。
他說的是藍芬姐。
在響四的注視下，我沒好意思往北走。可我的心思都在北面的那條路上，兩邊是毛白楊，夏天有濃重的暗影。藍芬姐穿一身藍布衣服，頭髮挽成雞蛋大的髻，肩上扛著一隻鎬，影人兒似的穿過來，上了大堤。這裡是一個死角，輕易看不到人，人也看不到她。有時我在大堤上遛彎，能看到遠處地裡的一個黑點，知道那是藍芬姐在匍匐著，拔草，或給瓜秧打蔓。那年第一次流行小西瓜，黃瓤，讓釦子掙了大錢。村裡人說，許多大老爺們都頂不上一個藍芬，藍芬把瓜園打理成了搖錢樹。
可我從沒走過去跟她說句話。我一個遊手好閒的人，走過去幹什麼，看人幹活？
b六/b
順著大堤朝南走，我又遇見了成果。他沒事就在堤上轉，檢視魚情。他的眼睛也像魚的眼睛一樣，鼓了出來，估計是魚吃得太多了。夾鼻高聳，頭髮捲曲，他年輕的時候是個中看的人，曾經相過很多次親，最後找了一個個子不高、臉盤也不俊的人。村裡人教訓不務實的孩子常說，你看看成果頭！小名後面帶個「頭」字，也是風俗。可他的媳婦是出了名的能幹，在村辦企業打工，一天也不閒著。現在那些企業都黃了，她才賦閒在家。還有小雨媳婦，幹活都是一把好手。那時村裡有十多個企業，形成了良性迴圈。到底也沒能迴圈下去，現在那些廠房都空著，被附近的人家轟進去幾頭豬。
成果說，又來瞅老太了？我說，又來了。他說，管管你大嫂吧，有一天輸了好幾百，又不是有錢人，那樣還輸得起？我說，你今天沒撈魚？他說總撈也沒有，要等著遠處的魚朝這邊遊。我想起了河裡賊綠的水，發散著一股腥氣。那綠卻不是好綠，黏稠得就像毛玻璃。我說，這水都不流動，魚會游過來？成果說，水是死的，魚是活的。說完這話，我們已經錯開了幾步的距離。我叨咕了一句，水是死的，魚是活的，這話不能再對了。
十幾個年老的或不太年老的女人都在大堤上坐著，有用馬紮的，有用板凳的，也有像我母親一樣拿一塊泡沫板，直接坐到土牛上的。兩邊粗壯的楊樹遮出了濃厚的樹蔭，真是一個乘涼的好地方。微風習習從北面刮來，撩動著那些人的白髮。三嬸子二大娘都在人群裡。她們有的比母親年紀大，有的比母親年紀小，可都比母親身體好。所以她們能攀上那樣高的堤，母親卻不能。母親就是因為她們才執意回罕村，一趟一趟地往老街走。現實卻是，母親攀不了這樣高的河堤，她被人群拋棄了。到了這個年齡我才發現，對於母親來說，兒女不重要，能說話的人才重要。
母親到老街找不到人，才回家。在床上躺著，抱怨哥哥跟她一句話也沒有。
她們七嘴八舌跟我打招呼，說咋不吃飯走？咋不多陪陪老孃？我賠著笑臉說，還有事，得趕回去。但也不失時機地說，到我家去串門吧，我老孃想你們。那些人都搖頭。說歲數大的人串門不招人待見。我就明白了，同時愈發為母親的處境悲哀。誰都幫不上誰的忙，自己都幫不上自己。
母親在我家，我到處給她找老夥伴，甚至想管人家飯，人家都不愛來。年紀輕的愛去廣場跳舞，年紀大些的只要腿腳好，到處去接見騙子。
有一次，遇見一個拿小板凳的人，跟母親的年齡差不多。我追上去，費了半天唇舌也沒說動人家來串門。她說外面發雞蛋呢，一個人倆，「看見我的板凳沒有？就是準備排隊坐著的」。
「昨夜雙全把玻璃砸了。」兩句寒暄以後，二大娘就把我忘了，她們傾著身子往一塊湊，繼續剛才的話題，「雙全也哭，釦子兩口子也求，讓藍芬開門，藍芬就是不開。雙全不是哭一宿兩宿了，轉眼有十多天了吧？」
三嬸子說：「藍芬裝死那天是六月初六，今天都二十了。」
裝死。我吃了一驚，悄悄停下了腳步，轉到了一棵樹旁。
二大娘說：「雙全死豬心，釦子媳婦不死豬心。實在叫不開門，釦子媳婦回屋去睡覺了，雙全用一塊石頭把玻璃砸了，想從窗戶爬進去，被藍芬推了下來。她家新蓋的房子，窗臺高，下面又是水泥地，雙全摔得不輕，大腿都硌壞了。釦子媳婦罵了半宿，她現在不敢罵藍芬，她罵雙全。說雙全就是坑人精，咋不早點掉河裡淹死！」
三嬸說：「這一家人。嘖嘖，這一家人。」
二大娘說：「今天一早就來了輛小汽車，想請藍芬去看陰宅。藍芬吧嗒著長杆菸袋說不出去。那人說，先生就在這裡看，就在小嶺子山後，那裡是個山窪，前邊有座水庫。風水好不好？」
「她是千里眼？」說話的是侄媳婦，她長了個疤拉眼。男人前不久去世了，她才加入這個陣營。
三嬸問：「藍芬是咋回答的？」
二大娘說：「藍芬閉上眼想了會兒，說那裡是風水寶地，葬的時候要頭朝北，腳朝南。那人說，一把骨灰，咋分得清頭腳？藍芬說，匣子端在手裡顛三下，重的那頭是北，輕的那頭是南。」
突然就都不說話了。我猜，是話題進行到這裡犯忌了。二大娘抱了一下膀子，怕冷的樣兒。她在這群人裡年歲最大，八十七了。
疤拉眼住在街對面，她家其實比二大娘家離藍芬家還近。她說：「要說釦子媳婦也夠意思，一天三頓伺候藍芬，藍芬越來越事兒。菜不是鹹了就是淡了，油不是多了就是少了。有時還發脾氣，說釦子媳婦成心的。釦子媳婦過去哪受過這個氣，她跟我說，我哪是她媽，她是我媽！」
三嬸說：「她還叫？」
疤拉眼說：「她還叫。要不，釦子媳婦怕她？」
三嬸說：「釦子媳婦真信她？」
疤拉眼說：「你們都不信，我信。藍芬要不是成精，那些開小汽車的會來找她？」
二大娘哼了聲，不同意疤拉眼的觀點。她輩分小，年齡也小，沒多少見識，觀點不足以受重視。二大娘一手扶著地吃力地站起身，寬大的身形晃了晃，才站穩。二大娘用扇子扇了兩下後背。「該吃飯了。」她竟自顧自地走了。
罕村大多數人都不信藍芬，信的都是外邊的人。「這訊息傳得比風都快，第二天就有人上門來找藍芬。」這話是小雨說的。燕山大街是一條橫街，栽種著許多大葉梧桐。我就是在樹底下等車的時候看見了小雨。小雨汗流浹背，走得很快，邊走邊四下張望。小雨說，外面的人也不知道是怎麼回事，竟然有上香的，就在釦子家門外的石頭上，設了香案，納頭便拜。那是一個拄雙柺的人，據說有天大的冤屈。藍芬姐問他想問啥，他說問冤屈能不能昭雪。藍芬姐說，能昭雪，你回家等著吧。那人就興高采烈地走了。小雨進城來找媳婦，怎麼那麼巧，讓我碰上了。碰見罕村任何人，我都會敘談幾句，何況是小雨。我拉小雨進了冷飲店，給他買了杯檸檬水。小雨喝了一口，皺著眉頭說，這有啥好喝的，酸死個人。我說，那就來一杯咖啡？小雨高興地說，好，我愛喝咖啡。
小雨黑紅的臉膛放著油光，一口一口喝得特別莊重。小雨家在罕村是上等戶，他父親在採購股工作。計劃經濟年代，家家買煤買腳踏車都少不得求他父親。後來他父親去世了，小雨學了泥瓦匠，整天跟泥水打交道。小雨媳婦總嫌那些活計髒，年輕的時候分分合合的，沒少鬧離婚。婚沒離了，小雨的技術倒是越來越精湛，現在統領一支小隊伍，在左右鄰村都有名。小雨媳婦幹傳銷這些年，人顯得光鮮，比同齡的村裡女人年輕，就是不知道有沒有掙錢，掙了多少。
我問他到哪裡去找媳婦。他說就知道媳婦在壎城，具體在哪他也不知道。
我說，你沒有給她打電話？
他說打了，媳婦的電話從昨晚一直關機。
我說，沒有聯絡你就跑來找，這哪找得到。
小雨說，我來就是碰碰運氣。這不一下就碰見了你。
我說，你有個大致方向也好，或者，有她朋友的電話問一問。對了，大黑順的媳婦跟她有業務往來，她知道不知道？
小雨說，她不知道，已經問過了。
我問她這些年有沒有賺錢。小雨說，賺啥錢，我掙的錢她倒填進去不少。
她是在搞事業。我想起來小雨媳婦的話，這話特別有力量。
我的電話響了。一看來電是大嫂，我讓小雨等等，急忙走到了窗前。「喂？」
大嫂說，你有空回家一趟，釦子媳婦找你。其實也不是釦子媳婦找你，是藍芬找你。這幾天她總問，彭蓉呢？
大嫂話音未落，我就向小雨告了別。對於我來說，沒有比回罕村更重要的事了，這回總算有了名正言順的理由。我打了一輛車，直接回了家。母親仍在床上躺著，坐起身來說，我又找了一遍，還是沒找到你的畢業證。
我說，記性挺好嘛，還記得畢業證的事。別找了，讓我拿城裡去了。
母親說，啥時拿的，我咋不知道？
我說幾年前了，連我都忘了。
我確實忘了。不忘我就不會為了開證明跑到中學。人家大學生畢業以後回去稱母校，各有一份榮光。我們這種鄉辦中學，可不好意思說什麼。
我問，大嫂呢？
母親說，她一分鐘也不捨得耽擱，早上牌桌了。
我說我去釦子家看看。母親出溜下床，對著鏡子抿頭髮，說我也去。
其實我不想母親去。這裡離老街足有一里地，母親走到那裡需要老鼻子工夫。
母親也像成精了，說你走你的，我不累贅你。
b七/b
響四家、線板家、小莊家的門都關著。都是一種拒絕的姿態。是這裡經常有外人出入，讓他們警惕了。這是我的理解，因為在村裡，白天家裡有人的話就不關門，這也是風俗。告訴過往的人家裡有人很重要，跟宅院不能空太久是一個道理。我正瞎琢磨，疤拉眼匆匆朝我走來，她是從釦子家出來的。她年齡大，卻要叫我一聲姑，我是蘿蔔小長在了輩兒上。她的丈夫，我稱作大侄子的人，是改革的弄潮兒。在村裡第一個辦廠，用機器織鬆緊帶，賠了。養蚯蚓，賠了。養雕，賠了。用麥秸稈編綠色環保草帽，又賠了。總之他幹啥都不合時宜，人送外號老賠，抑鬱了很多年，勉強活到了六十九歲。死的時候左鄰右舍都放炮，把他崩遠點。不是討厭他，是在崩黴運。
疤拉眼是個矮個子，兩條腿像風車一樣快，年老還能有兩條好腿，真讓人羨慕。她說：「二姑可算來了，藍芬這兩天總鬧，不吃不喝，非要找彭蓉。釦子媳婦說，上哪去找彭蓉，彭蓉早死了，是個吊死鬼。她是大吊死鬼，肚子裡還有一個小吊死鬼。釦子媳婦正在掃地，一個沒提防，藍芬胳膊掄圓了打了釦子媳婦一菸袋，腦袋瓜差點被敲漏了。」我問這是啥時候的事，疤拉眼說，就是前幾天……現在釦子媳婦說起來，還眼淚汪汪呢。「她蠻橫慣了，哪受得了這般委屈。這要是過去……」疤拉眼賊眉鼠眼起來，沒往下說，可她的眼神里明顯還有內容。藍芬姐可是好脾氣的人吶，怎麼變成了這樣？我問，釦子呢？她說釦子去地裡了。地裡的草長老高，過去藍芬姐拾掇，一個草刺都不長，現在草能沒腳脖子。我說，雙全那孩子咋樣？疤拉眼看看線板家的門，確定沒人偷聽，才小聲說：「雙全可不是孩子，他也是個男子漢。有一天他把藍芬的門鎖弄壞了，夜裡闖了進去。藍芬早有防備，用一把剪刀把他逼了出來。雙全又哭鬧了多半宿，我們家聽得真真的。藍芬咋還那樣，嫡親的侄子，想進就進去唄。」她拖著聲調說。
我起雞皮疙瘩了。我摸了下手臂，細細麻麻都是帶尖的小鼓包。我覺得侄媳婦的話有兩層意思，表面一層意思，內裡還有一層意思。鄉間很多人都喜歡這樣講話。有個成語叫聲東擊西。她未必知道這個成語，但她能解構這樣的成語，那都是有語言天賦的人。藍芬姐使用暴力了，不單對釦子媳婦，還對自己一手帶大的侄子。這是幾層意思？
「藍芬姐為什麼要那樣？」我問得徒勞。
「誰知道呢？誰都不知道，問她她也不說。問雙全，他說他就想跟姑睡，不跟別人。」
「二十幾年的習慣，不容易改。」我說。
「他也就七八歲孩子的智商，」疤拉眼小聲說，「可身體成人了。」
門口果然有香案，是在石頭上放一個白托盤，小香爐只有蘋果大，插著紅、藍、粉三色香。但那香只剩下寸把長，只有這三根。牆上貼一張畫，是手繪觀音像，戴一頂奇怪的帽子，長一隻小肉鼻子，這活脫脫就是藍芬姐呀。院子裡，雙全靠牆根斜倚著，扭曲的臉，瘦骨嶙峋。右眼吊上了眉梢，不時朝空中翻一下白眼。鼻子挺括，嘴唇鮮紅。若不是腦癱，真是個俊小夥。他的兩條腿就那樣恣意地叉開，我無意中朝那裡看了一眼，莫名有些心悸。「腦癱患者有性功能麼？」我想起那條百度搜尋，有四千多條答案備選。第一條這樣回答：腦癱不具有遺傳性，檢查生育能力健全，從醫學上來說男腦癱病人可以生育，是可以要孩子的。
他斜起眼仁看我，神情中滿是傲慢和挑釁。也許過去就是這副神情，只是我沒意識到。
我叫了他一聲。他梗起脖子不屑一顧，我才知道那些傲慢和挑釁不是我心裡生出來的。
我的心抽搐一下，便有些寒噤。想到藍芬姐把他從小揣到懷裡、褲兜裡，在一個被筒裡從小滾到大，要付出多少艱辛。事到如今，藍芬姐肯定是無路可退亦無路可走，才會讓他整夜乾號。腦癱大概也分等級，像雙全這樣，顯然不適合成親要孩子。能成親要孩子的，大概智商和身體都不受太大影響。平展的水泥地面像汪著水，水裡遊動著許多蝌蚪。我跟誰都沒有說起過，我曾經做夢夢到了藍芬姐，她在樹上掛著，褲子退到了大腿根，肚子像扣著一隻大瓢，圓鼓鼓的，像白十溝的甜瓜一樣爬滿了紋路。許多人指指點點，說藍芬姐懷孕了，馬上就要為小趙生兒子了。
醒來後，我驚出了一身的冷汗。那掛在樹上的明明是彭蓉，可就是長了張藍芬姐的臉。那年我只有十二三歲。
釦子媳婦迎了出來，她微微有些駝背，瓜子臉蠟黃，一副心力交瘁的模樣。她原本也不是個醜女人，雙全就隨了她。是跋扈的性格改變了她的樣貌，使她憑空生出幾分惡相。眼下那幾分惡相被掃平了，變得低眉順眼。她叨叨說，我這輩子就是受罪的命，你看著吧，早晚有一天我會死在藍芬前邊。我說，藍芬姐當真認不出人？她說，認不出。為了彭蓉的事你瞧我挨的打。她把腦袋伸過來，用手扒開花白的頭髮給我看，那裡果然有個栗子大的包。我說，聽說她給你掙錢了。釦子媳婦煩躁地說，哪有幾個給錢的，那天有個人拉來五個西瓜，我說我家裡就是種瓜的，會缺瓜吃？我問門口上的香是怎麼回事。話一齣唇，才想起小雨曾給過說法，那是一個含了天大冤屈的人。我的記憶力真是越來越差了。可釦子媳婦說，是一個丟了老婆的瘋漢，我越不讓他擺他越擺，不讓在屋裡擺就在院外擺。我問藍芬姐能幫他找人麼？釦子媳婦說，不能，藍芬能管死人的事，管不了活人。我看了釦子媳婦一眼，滿腦袋花白的頭髮，臉上都是愁苦，眉宇間皺出一個坑。她真是一個不幸的女人。年輕的時候被騙婚，生下腦癱兒子，眼下又面對這樣的事，擱誰也不容易。進門之前，我拉了她一把，小聲說，藍芬姐真能辦死人的事？她卻沒有降下音量，響聲說，她能！她啥都能！明顯有怨氣。頓了頓，釦子媳婦壓低聲音說，好不容易把你盼來了，她說你是誰你就是誰，千萬別反駁她。我問為什麼。釦子媳婦說小心她出手打你。話音未落，裡屋傳來一聲：「彭蓉來了？」
我起了一身雞皮疙瘩。這聲音分明不是藍芬姐的，有一種冰冷鹹溼的味道，而且，帶著明顯的城市口音。罕村的口音是沒有二音這個音節的。我輕輕挑開門簾，藍芬姐朝東盤腿坐著，身上披一件藍棉襖。襖袖是絨線的，有斑斑油漬，一看就是很多年前的。頭上扣一頂灰色的絨線帽，帽頂拴個絨線球，都泛著一種古舊的顏色。傳說中的長杆菸袋終於得見，藍芬姐吧嗒兩下嘴，卻不見有煙出來。我掃了一眼炕上，沒有煙簸籮，沒有磕菸灰的地方，也不見有火機或火柴。這都跟我小時候的記憶不一樣。對，菸袋杆上還要吊一隻煙荷包。這才像一個抽菸的人。紫銅菸袋鍋裡也沒有菸灰，我突然想伸手摸一摸涼熱，沒敢，我怕她也朝我的腦袋掄一下。這可得不償失。藍芬姐冷冷地看著我，說你好難請啊。我吃驚地指著自己的鼻子說，你說我？藍芬姐怕冷似的揣了下襖袖，扭頭看著門簾說，別像賊一樣在那兒藏著，想進就進來。
有腳步聲離開了。
藍芬姐說，孩子呢？
我不知道她說的是誰的孩子，想了想，我說，出國了。
藍芬姐說，是出太平洋還是大西洋？
我險些笑出聲，難得從她嘴裡蹦出這種詞。我說她哪個洋也沒出，她去泰國喂大象了。
藍芬姐低頭默想了會兒，說讓我看看你的手。
我躊躇一下，還是伸了過去。我想讓她摸，好感受她的體溫。又怕她摸我，我怕她的手往我的手背上一搭，就有意料之外的事發生。彷彿我們之間隔著一條河，我或是落水，或是到達她的岸上，都是恐怖的事。我不知道她此刻在扮演什麼角色，她臉色蒼白，嘴唇不停地抖。穿了那麼多，卻氤氳著一層寒氣。
可她用右手的拇指去摁菸袋鍋，左手從下方託著，菸嘴含在嘴裡，這讓她開啟了兩隻手臂卻顧不上我。這個動作真是很經典，看得我又親切又感動。可這動作明明只是虛晃一招，像演小品一樣。棉襖從肩上滑落，我給她往上抻了抻。
「看樣子沒受苦，還是細皮嫩肉。有個手藝就比沒有強，還是給別人打針？」
我愣了一下，「啥？」
她提高聲音說：「葛鴻儒是個王八蛋，我要是知道是他欺負你，做鬼也不會放過他。」
我吃了一驚。葛鴻儒就是那個支書，是他讓彭蓉懷了孕，眼下已經死十多年了，人們都忘了他曾經坐牢的事。倒退多少年，他完全可以收下彭蓉養著她們母子，罕村人都這樣說。他除了年紀大些，也沒啥毛病。可那個知青妹子寧可上吊也不跟他在一起，哎呀呀，那你何苦懷孕呢？大家都說，老葛吃了個啞巴虧。誰想到那個女知青寫日記，讓老葛一跤栽進牢裡。若不寫，這就該是個無頭案，罕村人做夢也不會往支書頭上猜。彭蓉起初一點兒麻煩也沒給他找，自己在土乒乓球檯子上跳來跳去。實在不能流產，只得用一根繩子上了吊。如果不是留下了日記，誰也不會想到是葛鴻儒那個半大老頭子。那年他都五十六了，年輕時死了媳婦，苦熬苦掙了多半輩子，給人的印象特別傳統特別正派。
她認定了我是彭蓉。她為什麼認定我是彭蓉？我細細端詳她的眉眼，她始終眼皮子耷拉著，並沒有怎樣認真看我。在她接觸的人中，我是外人。只有我是外人，我這樣琢磨。那麼，是我的外來人身份讓她覺得可以利用？「給別人打針是手藝，」她嘟囔，「懷揣千金都不如手藝在身。」
這話都是我小時候常聽人說的。她抽動一下小肉鼻子，那幾顆淺麻子相跟著跳動，看上去特別有趣。
「我不是彭蓉。」我想看她的反應。我把釦子媳婦的叮囑忘了。
「你是。」她一口咬定，「別以為我不認識你。」
「你希望我是吧？」我心裡忽然一動。
藍芬姐咯咯地笑，一口細碎的芝麻牙跟她的年齡很不相稱，她「呸」地吐了口唾沫。還好，那唾沫落到了地上。我暗暗一驚，想，她人老了，可她的牙齒還年輕。她為什麼有那麼年輕的一口牙齒？
「燒成灰我也認識你。」她正色，絲毫也不含惡意。
「藍芬姐。」我低低地叫了一聲。
她的腮幫子癟下去兩個坑，嘴唇噘成一朵喇叭花。那菸袋更像道具，奇怪的是，那道具她使用得相當純熟。藍芬說：「選上調你別走，我留在罕村陪著你。」
我的心一點一點涼了。藍芬姐的樣子不像帶仙氣，倒像是神經。
「陪著彭蓉？」
「你。」
「我是活著還是死了？」我有點讓藍芬姐鬧糊塗了。
「你不上吊就是活著。」她在炕沿上假裝磕菸灰。
我心裡有了底。我覺得，眼下她就是個拎不清的藍芬姐。我指了指窗外，說你為啥不讓雙全進來睡覺，讓他一宿一宿地哭？藍芬姐突然緊張了，神秘地說，我這話只對你說，他們說髒話。我不能讓他們說髒話，我得避嫌。
「避啥嫌？」
「他是男的。」
「他一直都是男的。」
「他一會兒是剛頭，一會兒是雙全，我跟誰都得避嫌。你說是不？」
「你還打了釦子媳婦，把她腦袋敲出了雞蛋大的包。」我直視著藍芬姐，若真當釦子媳婦是媽，會打她？
「哼哼，她欠揍。嘴上從來不留德性。她說你是大吊死鬼，你孩子是小吊死鬼。你哪是吊死鬼？你孩子不是出國去喂大象了麼？」
我心說，這可能是眼下藍芬姐希冀的。順著這個方向想，幾乎能找到問題的癥結。可畢竟已經時過境遷了。幾十年過去了，往事不可能再回來走一遭，就像人不能兩次邁進同一條河流。
「可彭蓉確實是上吊了。」我這個時候有點想以毒攻毒，我想把藍芬姐從那種虛妄中扯出來。你該是誰是誰，該是什麼就是什麼，這種移花接木的戲法不好玩，憑啥當我是彭蓉，這讓我不甘心。「就在長條坑的歪脖榆樹上，你還在那裡跟她打過一架，從早晨我們上學一直打到天黑放學。」我還想起了彭蓉上吊藍芬姐一把扯掉了她的褲子，指點著她肚子上的鼓包——當然這些我不會說。
藍芬的喉嚨裡像打嗝一樣「嗝嘍」一聲，身子一歪，突然躺倒了。
我才發現最重要的事情還沒問，她喊我，不，喊彭蓉來，所為何事？或者，她只為了看一眼彭蓉的手，再罵一通葛鴻儒？
b八/b
城市的夜晚越來越像莊稼地，飛著數不清的螢火蟲。從一家ktv出來，我抱著一棵白蠟樹嘔出了眼淚。我跟人打賭喝啤酒，輸了就唱一首歌。我有一首歌是自己寫的，叫《回不去》。我沒有唱下去，喝了一瓶啤酒。
我發現，啥也回不去了，包括故鄉。
我回不去跟別人回不去不是一個概念。別人回不去是因為沒有親人了，或沒有屋舍了。我回不去是因為自己羞慚，我怎麼越來越覺得自己是個尷尬人呢！
我好長時間都無地自容。就因為我說了藍芬姐跟彭蓉打架的事，藍芬就「嗝嘍」一聲，背過氣了。她從那時就垮了精神，人整天昏睡，像得了嗜睡症一樣。好在雙全又能回屋睡覺了。沒有他的哭叫，這一方區域的夜晚顯得特別安靜。那天釦子媳婦告訴我千萬別反駁藍芬姐，她說我是誰我就是誰，可我沒太當回事。或者，我不願意當回事。憑什麼她說我是誰我就是誰？我可沒有那樣好的耐心。事後一想，我確實有一點進攻的姿態，我應該像別人一樣問問今生前世，看她怎麼說。
過去有人說我的前世是男性，是個威武大將軍。讓藍芬姐說，想必也是十分有趣的。
有一天，嫂子給我打電話，怒氣衝衝地說，你快把媽接走，罕村人都讓你們得罪光了！
我問母親犯了什麼錯，嫂子氣急敗壞地說，她整天說些陳穀子爛芝麻的事，在家裡說，在外也說，一點兒都不知道避嫌。我說，她八十四了，能說就已經不錯了，為啥要避嫌？
嫂子說，她說王家跟藍家有世仇。我說，王家和藍家是有仇，她說得沒錯。這是上兩輩的事情。那才真是陳年舊事，我的二爺爺，應該是母親的叔公，引誘了藍家的一個媳婦，兩人醜事敗露，雙雙墜河，那媳婦已經懷了嬰兒。所以我們家從不吃河裡的魚蝦，也反對別人吃。誰知道那河裡的魚蝦是啥變的？所以母親看見成果撈魚撈蝦就氣哼哼的。
「也不是啥好事，整天掛嘴邊上，她不嫌丟人我嫌丟人。」大嫂不嚷了，但說起來咬牙切齒。
我深刻理解婆婆與兒媳婦不睦又要被迫住在一個屋簷下的感受。關鍵是，從沒住在一起，婆婆從天而降，不是悲劇，也是悲劇。倒退幾年，母親不肯回來，她好面子。現在肯回來，是母親已經有些拎不清了。她忘記了自己年輕時做過的承諾。她兩年前開始小腦萎縮，行動越來越遲緩，可說話越來越鋒利。
她只剩下行使語言的權利了。
藍家的人當著她的面指責我的時候，母親不知道怎樣為我辯護才好。母親的意思是，就因為兩家有仇，藍芬姐才不放過我，一再說我是那個吊死鬼。而我一旦不想當吊死鬼，藍芬姐就裝死，嚇唬人。
真實的情況怎麼可能是這樣。用腳後跟想，都不可能是這樣的結論。
過去有一個說法叫血蒙了心。是個形容詞，若是當名詞用，就是一種病。估計就像藍芬姐那樣。
放下電話，我就開車回了罕村。因為是正午，街上空無一人。我拉著母親出來了。母親坐副駕駛，小小的瘦瘦的一團，耳朵很大，讓金耳環襯得更大了。我們兄弟姐妹幾個，誰也沒有長母親這樣好的五官，精緻，福相。母親是個有福氣的人。
母親一路都是悶悶的。我最怕聽她說在罕村沒待夠之類的話。好在她沒說。過了好久，母親嘆了口氣，說藍芬活不長。
我看了她一眼，問她咋知道。
母親說，她想死。
你叫不醒一個裝睡的人。想起網上流行的這句話，我心說，同理。
小雨有時候會來我的辦公室坐一坐，歇歇腿腳，找口水喝。這天是處暑，炎熱退去，乾溼交接，同事都在談冬瓜薏米老鴨湯，潤肺，健脾，祛溼。這是網上學來的經驗，也有人說，老鴨湯裡煮薏米，聽著不合藥性。開放的時代，我們都聽網際網路的。否則，去哪找又潤又健又祛的三大法寶？小雨像聽天書一樣聽了會兒，插嘴說，我家有一隻老鴨，八年了，下次給你拿來。我趕忙說，你還是先找媳婦吧，找到以後燉湯給她喝。
小雨媳婦總往壎城跑，是個把傳銷當事業乾的人。這些年，市面上流傳的傳銷產品沒有她不參與的。政府一直在打擊，但傳銷事業一直很蓬勃。只不過從地上轉入了地下，也許這也是小雨媳婦消失的理由。在村裡，一說「小雨媳婦來了」，能嚇跑一干人。不知什麼時候她開始不回家了，然後就沒了蹤影。小雨把手底下的工程讓給了人，專門找媳婦。小雨說，媳婦來壎城了，他就在壎城找。我私下納悶，挺大一個活人，也老大不小了，不年輕，手裡沒錢，不會有人劫財劫色，怎麼就說沒影就沒影了？
罕村的人和事，我在心裡都是個惦記。有一天早晨，聽人說周河公園的樹叢裡發現一具女屍，我比警察跑得還快，搶先看了一眼。沒看之前一口氣總提著，看了以後就徹底放下了。那是一個蒼老、乾癟的婦人，與小雨媳婦的時尚不搭界。這樣的事情我沒有告訴小雨，但小雨似乎有預感，他經常說，媳婦也許回不來了。
我給小雨泡了杯菊花茶，加了幾塊冰糖。說是酷暑過去了，空氣卻更加溼熱和潮悶。昨晚一場大雨，地上到處都是蟲子的屍骸。小雨問，你這段時間怎麼沒回罕村？我能說別的麼？我說我懶。散步從不帶鑰匙和手機，口袋裡裝個硬幣也嫌沉。小雨嘲笑說，你們這些公家人，身子都待廢了。是的。辦公室五個男人，胖得虛胖，瘦得就像小柴公雞，沒有哪個像小雨那樣長四方肩膀，人像鐵塔一樣坐實。坐實又如何呢，還不是丟老婆。而我們辦公室的五個男人一個老婆也沒丟。我把空調開啟，清涼的風一縷一縷往外送，小雨待了片刻，問：「藍芬姐死的事，你知道麼？」
是釦子早起下地幹活看見樹上掛著一個布袋，就在房後那片毛白楊的地裡。走近一看才發現是個人。離地面很高，那個樹枝還不如小孩胳膊粗。楊樹是最脆裂的樹種，按理，難以承受百十斤的重量。藍芬姐就像盪鞦韆似的，在樹梢上一晃，一晃。她是怎麼把自己掛上去的？罕村人集體開動腦筋，也沒研究出所以然。
奇怪的是，雙全突然安靜了。他跪在藍芬姐的腳下磕了三個頭，從始至終也沒有哭鬧。他像大人一樣返回屋裡，從櫃子裡端出一個小木箱，開啟，裡面都是車票。火車票，汽車票，一捆一捆，一紮一紮，從許多年前到最近，都是去t市的。釦子媳婦當時就傻了眼。她知道藍芬姐插花會失蹤兩天，但從來也沒問她去幹什麼。她問雙全，這些車票是哪來的。雙全說，是姑姑用過的。釦子媳婦一屁股坐下來，不停地問，她去t市幹啥？
有人忽而想起，t市有小趙。當年藍芬姐去過小趙家，回來穿高跟鞋，喇叭褲，是小趙在百貨大樓買的。藍芬姐年輕的時候就喜歡叫「愛哥哥」，她原本是個發音清楚的人。
只是，這遙遠的一點兒記憶，能說明什麼？
詭異的是，那些車票有些是雙份的。比如，藍芬獨自去t市，回來卻是兩個人。因為有相同的兩張一模一樣的車票。
為啥？
為啥？
我心中有些酸澀。這樣一個藍芬帶走了所有的謎，關鍵是，沒有人關心這個謎面和謎底。流言比雨後的蚱蜢還多，但沒人關心藍芬這個人。我問，大黑順有沒有帶人去吹響器？小雨說沒有，他來晚了。
2021年5月28日星期五