王能好說，不是塊學習的料，沒念大學，在家裡待著。
周光權說，那也得上學，這麼小在家待著容易學壞，沒文化，能幹啥？到頭來還是和咱一樣賣力氣，還是要念書，至少也得學一門技術。
王能好回，以後的路讓他自己走，咱還能管到什麼時候。
周光權說，你可不能這麼想，咱都是為人父母，這一輩子拼死拼活為了個啥？不就是讓孩子有個好的發展，乾點不出力氣的活，別跟咱一樣出門還坐綠皮火車，讓人瞧不起。
王能好說，學習好的能有幾個？不都是賣力氣的。都坐辦公室，還沒能幹咱這差事的了。
周光權說，你管別人幹啥？咱說自己家的孩子，聽我的話，回去了讓孩子學門技術，你這當爸的不能這麼不上心……
王能好打住，我沒孩子，老光棍了。
周光權不說話了。
王能好又說，不過也算是有孩子，我家老三剛死了，侄子上小學，他媽剛生下他就跑了，以後可不得我這個當大伯的管了。
周光權說，老王，咱就是見這一次，以後也碰不到，用不著編瞎話，說點交心的話，沒事。
王能好說，我家老三，不是個東西，死也沒死出個好，留下孩子，淨給我添麻煩了。
周光權說，死了的事，就不提了，你這回去，還出來嗎？王能好回，出來。
周光權說，那你剛才還說在家裡好。
王能好說，家裡好，待著沒意思；外面不好，有意思。再多幾年，想出來也沒勁頭了，你說是不是這理吧。
車到兗州，下去一批人，又上來一批。寒風吹進來，對面車門空出來。兩個人拿著行李挪過去。停站時間有點長，旅客來往。他們一人一口，半瓶酒，快要見底了。後半夜，列車在山東丘陵地帶行駛著，北風中的車廂隆隆作響，其餘旅客都沉默著，他倆性情所致，在酒精的烘托下，有一搭沒一搭說著話。後來，他們也自顧說自己的事，交談變成了各自的傾訴。
周光權說，我不想出去，四十五的人了，不出去有啥辦法，孩子一年學費七八千，這才幾個月，要了四回錢了，我得去問問，這錢到底花在哪裡了？前些年，家裡養豬，我物件腰椎病，現在幹不了重活，拾掇拾掇家裡還行，怪自己沒本事，賺不來錢，老婆孩子也跟著受連累，晚上睡不著，想這四十多年，過得什麼意思呢？人活著又是為了啥，你看你多好，一個人吃飽……
王能好忙打斷，這些話我聽得多了，娘了個×的羨慕我，那你們一個個地結婚生孩子幹啥，平時瞧不起我，這時候又說這種話，×他孃的，我不想結婚啊，結婚這麼容易啊，我還真就不想結婚了，我王能好不能這一輩子都讓你們瞧不起了。我才四十五，還沒死呢，你們就知道我不結婚了，你別在這裡跟我賣苦，你是和我比慘嗎？你心裡是比慘嗎？你心裡根本不把我當回事，覺得我這輩子白活了。你願意，咱倆換了，你過我這日子試試。日子再苦，關起門來，你們還是一家人。我晚上關上門，就我自己，說句話也沒人聽得著。家裡沒人把我當回事，出去見到人，不喝點酒，換不來別人嘴裡的話，你不喝我這酒，也沒幾句是心裡話。
周光權問，你幾月的生日？
王能好說，九月初八。
周光權回，我正月的，比你大。
周光權晃著瓶底的酒，說，你不是少個兄弟嗎，我補給你一個。
王能好說，這個咋補，你還能讓人起死回生了。
周光權說，你少一個弟弟，補給你個哥，我沒兄弟，上頭兩個姐姐，下面一個妹妹，想有個兄弟，遇到事能商量。
晨光透過薄霧，逐漸滲透著大地。列車行駛在泰安的丘陵中，王能好和周光權起身，望向窗外巨大的山體，松樹點綴其間，更多的是乾枯的楊樹。他倆跪下，面對上萬年前形成的山體磕頭。三個頭磕完，看著彼此。
王能好說，哥，你得說句話。
周光權問，弟，說句啥話？
王能好說，不說同日生又是同日死什麼的，聽著就不吉利，說點吉利的。
周光權問，說什麼吉利？
王能好說，哥，恭喜發財。
周光權說，弟，萬事如意。
王能好說，哥，身體健康。
周光權說，弟，事事順心。王能好說，哥，你在外面照顧好自己。
周光權說，弟，你回到家向咱爸媽問個好。
王能好說，哥，和侄子說一聲，好好學習。
周光權說，弟，你也早點找個弟妹，哥等著喝你喜酒。
王能好說，哥，你在外面混好了，喊我過去。
周光權說，混不好，我也喊你。
王能好說，你記下我的手機號。
周光權說，你說，我打給你。
列車自西向東行駛，陽光穿進車廂，王能好蜷縮在地上，身上冒著絲絲熱氣。他睜不開眼，眼前一片血紅，勉強坐起身。大家在吃早飯，車廂飄蕩著泡麵和滷食的味道。周光權在濟南站下的車，下車前他喊了王能好幾聲，沒喊醒，就走了。王能好醒來，看到包上放著沒吃完的鹹菜和煎餅，把鹹菜捲起來，咬了幾口，笑起來。笑裡有幾層意思：一是，忽然多了個哥；二是，以前喝多，也認過哥，也認過弟，有熟人，也有見過就忘的，醒了也就那樣，沒差別。喝多了做的事，不能算；三是，這個周光權人還行，把吃的留下，正好肚子餓。吃完煎餅，王能好去接熱水，杯子裡還有酒味，他衝了一遍，抱著水杯暖身。陽光挺好，窗外一片蕭瑟，只有地裡種著的小麥泛著點綠。今天要把老三埋進土裡，想到這裡，王能好撥出一口長氣，在玻璃上凝結成細小的水珠。車廂顛簸，水珠匯聚，向下流動。
▲周東山（1996—）
周東山非常明確一點，他讓周遭的人失望了。這裡包括遠在棗莊農村的母親、幾公里外鐵路小區裡的羅元及其父母。他本不是多在意外界看法的人，軟弱也輕易不示人，只是內心的掙扎，逃脫不掉至親和愛人的眼睛。他有些後悔當初的決定，眼下的處境無法對任何人傾訴。
多年來，周東山保持著每晚和母親通電話的習慣。轉過年，母親六十歲，手機還是老年機。周東山只能從母親的言語中，想象此刻她的處境，沒辦法視訊通話，也無法和她共享各地農村疫情封路流傳於網路上的那些影片。他每天把本村微信群裡訂購物資的資訊告訴母親，母親更多擔憂春節儲備下的蔬菜和肉，若不招待親友自己吃起來有些費勁。周母抱怨說，它們都開始爛了。對於兒子所說的，自己多吃點。周母說，能吃多少呢？整天在家裡不出門。那贅在末尾的嘆息，是她設想，如果兒子在身邊就好了。村裡封路，電視裡播報著新冠新增病例。電話中，周東山對著手機上的丁香醫生複述疫情最新進展，那些危言聳聽的小道訊息也一概不落。周母說，這是人瘟，和雞瘟差不多。至於防護措施，口罩、消毒水、酒精等，母親說，還有。村裡統一給了一批。問完這些，周東山急忙掛掉電話，不給母親任何打聽自己的機會。
丈夫杳無音訊，唯一的兒子又不在身邊，周母這個春節過得尤為漫長和難以忍受，換作往年，她早就去鄰村的小作坊，一天八十塊錢，把窗簾配件裝袋打包，攢下錢留給兒子日後結婚買房。村裡的擴音喇叭每天放著村書記錄好的喊話：今年情況特殊，大家都打個電話拜個年就行啦，春節年年有，親戚今年不走明年走。沒事別串門，老實在家待著，憋不死人。誰要是沒說性，不戴口罩出來溜達讓我抓住，扣你全家一年的福利，到時候別怪我不留情面。
平時一年到頭無休，忙得沒自己時間，一旦空閒下來，指望電視節目不是長久之計。和兒子每晚的通話，成了周母一天的期盼。她沒讓兒子回來過春節，以賞賜的心理，把兒子留在未來兒媳羅元的身邊。兩個人操持培訓班倒是其次，主要是想給未來親家留個好印象。農村家庭，自覺身段上矮一截，委屈兒子也是無奈之舉。晚上，思緒紛亂，擔心兒子在那邊受委屈，她給大姐和小妹打電話。大姐七十多歲，主張要門當戶對，不然孩子受委屈，長久不了。又舉例，誰家的孩子就是男方高攀女方才離婚的。小妹給她出主意，你一個人在家，姐夫生死不明，入贅等封建思想要不得，又舉例說誰家的兒子找了個有錢的丈人，房子車子都不用買。聽完大姐的，她心想，我誰的也不聽，我自己做主。聽完小妹的，她心想，她說得有道理。
羅元的親戚中有個政府部門的處級幹部，周母不懂這些，隱約從兒子那得知，如今羅元和他的培訓機構，也多依附於她小姨是某幼兒園的園長。這也解釋了，為何兒子大學畢業後，放棄在省會濟南當醫生的機會，跟隨羅元回到老家淄博。當初對兒子的埋怨成了如今兒子的深謀遠慮，是否如兒子口中所說的愛情，也沒那麼重要，可能也有。只要羅家能接納兒子，讓他少奮鬥幾年，有個好的前程，她放低姿態也沒什麼關係，何況自己本身就是在地裡刨食的。周母已經計劃好出現在未來親家的面前，去迎合，去恭送。白天，周母爬梯子上屋頂，寒風中，站在屋簷上，看著村裡空曠的衚衕。偶有村裡的黨員帶著入黨積極分子，駕駛著電動三輪車穿過衚衕，舉著消毒槍，一陣轟轟聲，留下白色的煙霧。周母捂住嘴，轉過身，看到東側鄰居家的屋頂——搭建的葡萄架下幾盆花早已枯萎，自從老陳去年查出胰臟癌，就再沒人爬上屋頂打理這些花草。疫情後，經濟停轉，空氣比往常好了些許。她抬頭看著天空，藍天白雲，閉著眼睛，設想遠方兒子的疫情生活。
周母從兒子的口中得知，他和羅元住在一起，羅父間隔幾天送來吃的用的，蔬菜，肉，應有盡有。除了缺乏運動有了小肚腩，沒有其他困擾。未來親家對兒子如此關心，周母有些動容，下定決心，要把多年積蓄拿出來，彩禮多給一些。幾次她想和羅元說話，都被兒子以各種理由拒絕。似乎羅元不是在洗澡就是在睡覺，時機總是不到位，這就是年輕人的疫情封閉生活吧。
掛完電話，周東山走進廚房，拆開羅父早上搬來的一箱泡麵，燒熱水，放進鍋裡。冰箱裡還有三個雞蛋。他昨晚和羅元說，讓她爸帶點雞蛋過來，是她沒說，還是說了也沒用。他希望是前者。閉上眼，他腦海中又浮現羅父早上送東西來時的眼神。他戴著一次性藍色醫用口罩，表情沒看清，但不妨礙傳達他鄙夷的眼神。羅父扔下泡麵，在房間裡環視，討論了下疫情的走向。這樣下去，培訓是幹不下去了，問他有什麼打算？周東山說，疫情過去就好了，元元喜歡培訓。羅父說，當初我就說，還是要考公務員，在體制內，這樣有保障，你說你倆，幹這個培訓班。年輕人不走點彎路，總覺得長輩的話是在誤導你們。周東山沏茶，羅父指著自己的口罩說，小周，考慮下以後吧，新聞上說人類的生活就要被這次疫情改變了，何況是我們呢。
十幾個小時後，周東山吃著泡麵，回味著羅父這句話。這個國企人事科的科長，任何從他嘴裡說出來的話，都是有所指向的。一年多前，羅元帶他見父母時，就說過這句話。這是羅父在三十多年國企的基層鬥爭中磨礪出的性格和處事方式。其實不用說透，周東山也早已有所察覺，他只是心有不甘。兩年的時間，當初一起實習的幾個同學，已經在各自科室站穩腳跟，車房齊全，談婚論嫁，在朋友圈不時曬出各地美食。疫情爆發後，有兩個同學跟隨山東醫療隊去了湖北，大家在群裡傳送祝福，搭配英雄等字眼和詞彙，讓周東山眼眶溼潤，心中默唸著剛入學時所發出的誓言：我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽；救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，為祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮鬥終生！網路上充斥著對醫護人員的讚美、淚水和祝福，對他完全是一種嘲諷。同學裡，完全脫離本專業的，也只有他。在他們分享各自醫院的備戰情況，穿著厚厚的防護服熬夜求安慰時，他越來越沉默以對。
羅元沒回訊息，包括影片的請求。客廳裡的幾排桌椅板凳保留原狀，年前最後一次培訓班，周東山寫到黑板上簡單加減法的算術題還沒有擦去。預備春節後，第一次開課，給小朋友們準備的禮物堆在角落，箱子還沒有拆包。不時有學生家長問，是否開網課？孩子在家裡不學習，快把他們逼瘋了。是應該為自己的以後作打算了，羅元如果不繼續辦培訓班，招生資源都來自於她的阿姨，他也沒有繼續下去的必要。他只是不明白，羅元為什麼突然對自己冷淡下來，是另有新歡，還是迫於父母的壓力？一週後，疫情得到控制，憑藉健康碼可以出門時，羅元告訴他，要陪父母去海邊住些日子。周東山問她什麼時候回來？羅元說十天半月的，不確定。三月底，小區解封。兩個人沒見面。花唄和微粒貸已經透支了八千塊，學校的開學日期未定，培訓班等聚集場所更遙遙無期，他告訴羅元，自己要去找份工作。
四月中旬，天氣轉暖，周東山對每日的疫情提醒早已麻木。生活逐漸恢復秩序，警車開道，援鄂醫療隊歸來，組織市民夾道歡迎。醫護人員見到親人後相擁而泣的畫面，讓周東山眼含熱淚，這熱淚的背後，他們究竟經歷了什麼呢？在這種複雜的情緒中，周東山揹著一書包的優潔士，按照公司的劃片，從市區坐上公交車，在嶺子鎮美食街的站牌下車。早上九點多，街上沒什麼人，他一手拿著產品，一手拿著一小塊白色抹布，來到快遞點。一個男的正在取快遞，婦女在滿地的包裹中來回翻找。店門口，坐著一個二十出頭的姑娘，面帶微笑，抖動著粗壯的雙腿，看著眼前的一切。周東山在男的旁邊站了幾秒鐘，喊出一聲，哥。舉起乾洗劑，介紹產品。男的回頭看了他一眼手裡的東西，說，這個我有。周東山朝抹布噴了一下，作勢要擦。男的說，你在這裡推銷沒用。他指著前面的店面，加重語氣命令，你去那。婦女在翻找的間隙，應和道，我們不買這東西，別在這裡添亂了。
周東山進店。店主楊美容坐在躺椅上，拿著手機，見有人進來，作勢要起身。周東山喊了聲，姐，瞄準按摩椅上的一塊汙漬，擦拭起來。楊美容問，你這是幹什麼？周東山介紹說，我們這產品是頑固汙漬乾洗劑，對皮具、衣物、鞋子、布料的效果特別好，輕輕一噴，一擦就乾淨了。他繼續擦，見按摩椅上的汙漬淡去，欣喜地說，姐，我沒騙你吧。這時，外面傳來一聲，推銷東西的。剛才男的取完包裹，坐在車上，朝他招手。周東山走出去，說，哥，買一瓶吧，現在搞活動，一百塊錢兩瓶。他邊說，兩隻手伸進車窗內，對著邊框上的汙跡擦拭起來。男的打斷他，不用推銷了，我買一瓶，多少錢？周東山說，搞活動，一百塊錢兩瓶。男的說，我只買一瓶，五十，可以吧？周東山說，一瓶原價是七十。男的有些不耐煩，我趕時間，我家裡有，只是想支援下你，我以前也幹過這個，五十，給你，好吧。
周東山目送汽車離開，他慶幸因疫情戴著口罩，遮掩掉推銷時的殷勤。陌生人的善意讓他的淚水還在打轉，他深吸了幾口氣，平復下心情，走進楊美容的店裡。楊美容問，剛才那人你認識？周東山搖頭說，不認識。楊美容說，我和他一個村，我還以為你認識。周東山恢復推銷的口氣，姐，我們這個產品真的是特別好，一擦就乾淨，省事。楊美容問，你家哪裡的？周東山說，棗莊的。楊美容問，棗莊的，來這裡幹什麼？周東山沒作答，笑了下，收拾下東西，向外走。他沿街走，又去了幾個店，超市、理髮店、服裝店，再沒賣出去，兩個小時後，他坐上回去的公交車。
一些事情，還是不可避免地提到了。這天晚上，母親在電話裡欲言又止，在周東山的追問下，她說中午在沙發上睡午覺時，夢見周光權，眼看快夏天了，還是穿著離家時的那身衣服。她問，你穿成這樣不熱嗎？他說，沒衣服換。她說，你脫下來，我給你洗洗。他說，黏在身上了，脫不下來。她問，你看你瘦得，沒吃飯嗎？他說，吃不飽。她問，你想吃啥？我給你做。他說，白菜豬肉餡的水餃。她說，行，你等著。他說，不吃水餃，太麻煩，有啥給我啥，我等不及了。還沒複述完，母親哽咽了，問，你說，你爸到底去哪了？都六年了，這個謎團一直盤旋在家庭上空，像是個黑洞，只要一想起周光權，所有的情緒都被吸走，在內心留下徹底的空白，沒著沒落。媒體報道，自疫情以來，走投無路的在逃犯自首，若是父親殺人或者犯了什麼事，他在何處呢？或許，他早已死了。周東山心裡匯聚著各類猜測，說出來的是，他早晚會回來的。他不確定這會不會減輕母親的痛苦，還是母子應該在周光權的死亡上達成共識，翻過這一頁，開始新的生活，才是更妥帖地面對生活的態度。
六年前的初冬，周東山讀大一，周光權去天津打工，在濟南下車。父子二人並肩走在校園裡，不時有穿著白大褂剛從實驗室出來的學生經過。周東山因周光權農民工的打扮，羞怯地低著頭，刻意和他保持著一米以上的距離。前方，幾個學生推著平板車，上面放著棺材式樣的木盒。周父問，那是什麼？周東山說，解剖用的屍體。他問，屍體哪裡來的？周東山說，有人捐獻。他問，你解剖過了？周東山說，還沒，要到大二，現在只解剖些小白鼠、青蛙什麼的。他問，你害怕嗎？周東山說，習慣就好，怕還當什麼醫生。周光權想著幾年後，兒子穿著白大褂治病救人的樣子，跟著笑起來。平板車從身邊經過，周光權停下，看了幾眼，抬頭，發現兒子已經走遠，他不急不慢地跟在後面。
周東山穿著從老家帶來的夾襖、老棉鞋，馱著後背，低垂著頭，混跡在衣著光鮮的同學間。走出校門，父子倆蹲在花壇邊。周光權手伸進上衣裡兜，拿出錢，遞給兒子，說，我要去天津了，這次能賺點錢，你……那些積了一路、想質問兒子生活費都花在哪裡的話，終究沒說出口。周母做的棉鞋合腳、舒服、保暖，周東山只穿過這一次。父親走後，他拿著錢，置辦了一身行頭，羽絨服、牛仔褲、高幫皮鞋。當時，他喜歡羅元，腦子裡也都是她的身影，至於父母以及背後的家鄉，沒那麼重要。周東山只想在喜歡的姑娘面前，不至於太過寒酸。