遇到他喜歡的歌，他就跟著哼哼，說，這歌在阿爾及利亞也特別火，賣烤肉的小攤子上都在放。

她看他怡然地忙裡忙外，心想如果是第五嶽幹這些家裡的雜務，是什麼樣子？他那雙拿攝影機的手，去刷抽油煙機的油鬥？難以想象。出於多年習慣，她非常想給老王講述第五嶽這個人，講他的工作，他的長髮和光頭，他不同於常人的說話行事方式。他們一向如此，把所有單獨獲得的見聞傾訴給對方，逐個細節討論，然後就像一起經歷了那件事。但現在她需要悄悄鎖起一個抽屜，不讓他翻動。這種罪惡感帶來的刺痛也被藏進抽屜裡，留待無人時拿出來，咂吮那新奇的苦味。

夜裡他們過了一次夫妻生活——用的還是十九歲那年第一次交媾的姿勢。他們嘗試過新體位，但總不如最開始的熟練舒服——過完了，先後去衛生間清洗，又回到床上躺平。她說，你在那邊，會想這個嗎？

有時候想。

會憋得慌？

有時候會。跟你說，我有幾個同事會去找妓女……他翻個身面向著她，夜燈照上去，還是中學裡那個後座男生的臉，帶著難以消除的天真和輕信。他說，他們不敢找黑妞，怕傳上艾滋，但當地一個小黑居然能給他們找來白種人妓女。

她笑了。那你動心沒有？

我沒有，真沒有。

……哎，等等，這是什麼？你下巴上長了個痘痘。

我知道。每次坐長途飛機都會上火長痘。

頂頭已經有小白點了，我給你擠出來吧。

他捂住下巴。不行，你不要動它。

她掰他的手，掰不下來。他的身子在被子裡半真半假地掙扎，弄得被子抖動出一道道的暗風，在身周竄來竄去。他說，你從來就不接受教訓。你高三那年冬天冒出一臉痘，你天天擠，擠得臉上一塊塊紅腫，老師都問你是不是過敏了。你都忘了？

想起來了。我那麼難看的嘴臉你都記得？

他笑道，當然。

哎呀，真想殺了你滅口。

可是你好看的嘴臉我也都記得，從比例上來說，還是好看的更多。

她忽然覺得這對話變得無趣，像吃太甜的蛋糕吃膩了一樣，一抬手關了燈，晚了，睡吧。

老王轉身睡著之後，她從後面抱住他的背，下巴擱在肩胛骨上，那裡有一道淺淺發白的疤痕，是大學時他踢球摔倒，被對方後衛的釘鞋踩傷的。

她盡情用全部肢體去感受他，用手臂內側和大腿內側磨蹭他彈性良好的皮膚。那是一具沉重結實的男性身體，像一件大得不可思議的禮物，一個巨型玩具，一個皮肉儲蓄罐，儲著她人生裡幾乎所有形象，好看與難看的嘴臉，十三歲、十六歲、二十三歲、二十六歲，他替她儲存著她知道但沒見過的自己。

他的嘴巴微微張開，發出私密的呼吸的聲音，像一種發音簡單的語言。

第二天下午五點多，她送老王下樓去機場。他們一前一後進電梯，裡面還有四五個人，有一男一女都牽著狗，都是早早吃完飯出去散步、遛狗的。兩個女士向老王臉上身上打量了幾眼。到了一樓，電梯門開了，有人進來，慄慄趁機往老王身邊擠了一下，雙手抱住他手臂，頭靠上去。

老王側頭看看她，見她衛衣後面帽兜的裡子翻在了外面，伸手替她翻過來。電梯里人人都靜止不動，只有他專注地做著那個動作，她一動不動，心滿意足，他肉體的熱度從外套裡透出來，到達了她的太陽穴。

每次在陌生人環繞的場合，她總是會被激起更多的愛意。她早就知道，即使完全出於虛榮的理由，她也必須要有這樣一個丈夫，無論在陌生人還是熟人那裡，他都能為她引來嫉妒的目光。如果這兩個人調換位置，結婚物件是第五嶽，她會不會在面對王佩鏘（這是老王的名字，意為君子的佩玉鏗鏘有聲，多年來除了吵架，她極少用它。這個採自《詩經》的名字其實很美，但聽得太多了，對她來說跟王呸嗆無甚區別）時產生想要探索、佔據的渴望？

電梯轎廂頂部是一塊亮得能當鏡子照的鋼板，慄慄把頭使勁往後仰，看到那上面自己的影子，一塊白麵孔，浮在灰黑的人頭之間。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》