十月底老王回國了一趟。跟他同在阿爾及利亞的同事踢球摔斷了脛骨，公司派他把傷員護送回國內，可暫留兩天，放個小假。慄慄在家趕工作，沒到機場接他。他們一向不搞接機送機這些陣仗大、價效比低的花樣。將近午夜，老王坐出租快到家時給她發訊息，她換了鞋下樓去迎。

站在小區鐵柵欄門裡等待時，她心跳得很快，不是因為有罪惡感，而是怕自己會產生安娜·卡列尼娜那種反應——安娜在火車上初遇沃倫斯基後，再見到丈夫，覺得丈夫的耳朵都變醜了。

然而老王沒變醜。她遠遠看他低頭從車後備廂拿行李，那個側臉還是好看極了。她長長地鬆一口氣。

浴室裡備好了換洗衣服和毛巾，老王進去洗澡，門虛掩著，慄慄倚在門框上，兩人在噝噝的水聲裡說話。

她問，照顧同事麻不麻煩？他說，幫他上飛機上的廁所最麻煩，其餘還好。

又問，飛機餐給的什麼？吃得飽嗎？要不要我再給你做點吃的？

答，咖哩雞米飯，味道還行，就是量少，不管飽。不過現在太晚了，我不吃了。明早咱們出去吃早飯，吃頓好的。

等洗完澡出來，她已經把吹風機插好插銷，讓他坐下，給他吹頭髮。撥弄他的短髮時，她的心慢慢定下來。屋裡開著兩根橙紅燈管的電暖氣。他說，怎麼不開加溼器？太乾了。她說，加溼器不知怎麼回事，響動特別大。

他說，我明天看看。花灑噴頭那個水線也開始亂噴了，該除一除垢了。也明天弄吧。

吹完頭髮，她收好吹風機，兩人爬上床。他問，蓋一層被子會不會冷？

應該不會。

你昨天蓋了幾層？

兩層，但是今晚多了個你，你就是36.8攝氏度的一個加熱器。

但是剛才天氣app發了提醒，說今天夜裡大風降溫，咱是不是再拿一條毯子，搭在下半身，保險一點？

哎呀，天氣預報真的準嗎？真降溫了再說。

你是說，等夜裡凍醒了，再爬起來蓋毯子？

不行嗎？

凍醒了多難受啊，你不嫌難受？

嗐，你要覺得肯定會冷，那你現在就把毯子蓋上，蓋你那半邊，我先不蓋，萬一凍醒了我自己起來蓋自己，這行了吧？

這行！老王赤裸身子爬起來，到櫃子裡找毛毯。他的背影皮肉緊繃，動作時有小條的肌肉在皮膚下竄動，臀部渾圓地鼓脹，粗壯大腿側面有一道股外側肌造成的長條陰影。她躺著，欣賞這不管看多少遍還是忍不住凝睇的景緻。第五嶽的肩膀比老王窄，更肉一些；老王瘦，肩寬而薄，不過她還沒看過第五嶽的裸體，沒法完整地做比較。

老王回到被子裡，她伸出手臂擰滅了床頭燈。他翻個身，在五秒鐘內入睡，發出睡眠時特有的鬆弛的呼吸聲。她平躺著回憶他們的談話，發現聊的商量的全是吃呀喝呀，冷呀暖呀，什麼東西壞了，蓋什麼被子，全是這些。

她也轉過身，跟他背對背，身子往後挪一點，臀部碰到了他的臀部，一塊熱乎乎的肉體，她又把一個腳尖儘量向後伸，直到觸上一個圓滾滾的小腿，腳趾感覺到那上面軟中帶硬的毛髮。

老王沒有醒。他睡眠一向好得出奇，高考、結婚典禮、時差都不能影響他的睡眠。多了個男人，被子裡暖得像窩藏了一個夏天。她想起第五嶽的話：有時不具有審美價值的東西，具有實用價值。

第二天老王整日在家，忙於修理他不在家時滑出正軌的傢俱和電器。慄慄照常工作，畫圖，開著音樂，老王在聽歌上沒什麼進取之心，他不去記歌手和歌曲的名字，平時需要聽歌，就把音樂網站的排行榜開啟，順序播放billboard和uk單曲榜的前100名。他把加溼器拆開，檢查，修理好了，加足水，讓它噴出霧氣；拿小蘇打兌了熱水裝在塑膠袋裡，套在花灑噴頭上化解水垢；給抽油煙機清理了油鬥；又找出備用的椅子腳套，給家裡所有椅子更換了保護套。

慄慄說，你再看看陽臺的花，不知道是不是鬧蟲子，最近葉子都黃了，一片接一片地死。

老王到陽臺去看，遠遠地大聲說，是蟲子，是紅蚜蟲。他把七八盆植物，刺梅，仙客來，四季海棠，等等，都搬到客廳，開啟窗戶，用噴霧器逐片葉子噴殺蟲水。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》