慄慄本以為在這裡會覺得舒適。他們進來之後，第五嶽像每個剛到家的人一樣嫻熟、自如地忙碌著，走動著開啟所有的燈，放下包，脫外套，開啟電腦，彎腰在電腦上不知操作什麼。人工作的地點，往往是他這個人的延伸。她站在工作室中間，望著他的背影和光亮的後腦，感到這房間和所有傢俱都是他的異化，是從他冷漠不可捉摸的那一部分變化衍生出來的。她像個害怕被抓住的人似的左顧右盼，不敢挪動地方，想起小時她爸媽回老家奔喪，把她送到一個阿姨家暫住，就是這個感覺，她看不到自己在這個房間裡的位置，她在此沒事可做，因此也無法產生牽絆。

落地音箱裡傳出大提琴樂曲聲，第五嶽直起身，回頭說，坐，我今晚要熬到後半夜了。等下我煮咖啡，你喝不喝？

你要我陪你熬著嗎？

不用，你可以上去睡。

那就不喝了。

好。你要去衛生間嗎？在那邊。保潔阿姨每週打掃三次，還挺乾淨的。不過我沒安熱水器，你想洗澡的話，只能洗冷水。

你一直洗冷水澡？不用熱水？

啊。

她走進衛生間，難以控制地四處偵察一番。沒有，沒有女性停留過的痕跡，比如馬卡龍色牙刷、卸妝液、半管口紅。黑色瓷磚地上也沒有帶指甲油顏色的指甲碎片，這就是一個標準單身漢的盥洗室。她先試著按了一下抽水馬桶，見沖水無故障，才坐下小便。站起來，撳了沖水鍵，剛要離開，又轉身把馬桶圈掀起來。長期沒跟丈夫住一起，她已經習慣一直讓馬桶圈放下來了。

卸完妝，洗完臉，她抽出一片卸妝棉，藏在洗漱用品架最右側的漱口水下面，除非有人擦架子或刻意搜尋，否則看不到它。又把一支眉毛鑷子擱在放衛生紙卷的小籃裡。這舉動跟小狗在電線杆下撒尿差不多，她終於輕鬆起來，朝鏡中人「嘿嘿嘿」扮出奸笑聲。

她走出來，大提琴的聲音令房間像個美術館或展覽廳，第五嶽坐在電腦前，滑鼠頻繁地嗒嗒作響。她湊過去看螢幕，這是什麼？

是下個月我的四節攝影課的ppt。然後還有我給一個電視劇劇組拍的劇照，得全部修一遍，交給他們宣發方。我打算今晚一氣做完。

你不是從來不修片嗎？

我自己的片我不修，這些不算我的。這些屬於「有實用價值」，可以不具備審美價值。

她站著看了一陣，說，我去睡了。他像終於想起她的身份似的，揚起頭，在自己嘴唇中間點一點。她彎腰在他點到的地方吻一下，轉身離開。

上了樓，她帶著一點恐懼抖開床上的被子，被子裡有一股輕微油腥氣，幸好還在可以忍受的範圍內。床單被罩都是深灰色，枕套的灰色稍淺一些，看不出有沒有髒印子。他在樓下大聲說，你怕不怕光？只開一個檯燈可以吧？

可以。

音樂呢？

不要緊，你開著吧。

頂燈滅了，只剩一團黃黃的啤酒色的檯燈光，大提琴樂曲聲也減弱下去。她躺著看手機，微信里老王發來一張餐桌圖，同事們在一家新餐館的聚餐照，她回覆一個流口水的表情，關掉手機，在被子裡蜷縮起來，感覺身在晃動的火車臥鋪上。

她以為睡著會很困難，然而根本沒胡思亂想多久，就失去知覺了。

不知過了多久，她醒過來。睜開眼，室內光線很暗，只見面前一個圓圓的鏡頭。她哼了一聲。快門嚓地一響。矇矓中一個壓低的聲音說，嘿，栗子。別，你別喊名字，別喊錯了。我只想告訴你，為什麼我剃了光頭。

慄慄想說我不會喊錯名字，那得是多遲鈍的人乾的事。但她不想讓他聞見嘴裡的隔夜口氣，所以只是緊閉嘴唇，用鼻子說，嗯。

第五嶽口中噴出苦澀的咖啡氣息，他說，你知道我為什麼剃光頭髮？說出來你可能會笑。我每次遇到中意的女人，都會把頭髮剃掉，然後讓它慢慢重新長起來，就像結繩記事一樣。以後我的頭髮長度，就是我遇到你的時間長度。

她從被子裡伸出胳膊，鉤住他脖頸，往自己這邊緊緊摟了一下。

他說，我要走了，現在我能不能看看你的紫色蕾絲？

她點點頭，掀起被子。她上身的t恤沒脫，下身穿著內褲。第五嶽看了一眼，替她把被子放下掩好，說，也沒那麼難看。不過我私人覺得，內衣最好只用黑色或白色。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》