她照常過日子，獨自工作，獨自生活，每晚跟丈夫聊一會兒影片。跟第五嶽，她很少發訊息，偶爾用微信說上幾句，但也沒用過什麼肉麻的詞，倒不是怕人檢視——本來也沒人查——只是覺得沒必要。他們似乎達成一種默契：那天海灘上的吻已經滿足了對彼此的大部分需求。自始至終他們都沒走到黏膩、痴纏的境地。唯一的一次，第五嶽給她傳了一張自拍照，他坐在地鐵座位上，拍攝對面窗戶裡的人影，兩邊各有一對依偎著的情侶。慄慄把那張圖調大又縮小，端詳一陣，回覆了三個字。

——親唉的。

她看到對話方塊顯示「對方正在輸入」，但還沒跳出回覆，就結束了輸入狀態，大概是第五嶽想問這個詞什麼意思，問話還沒打完就自己猜出來了：親唉的，沒有「愛」，只有「唉」，只有一聲嘆息。

又過了一陣，他回覆道：

——這個詞很好，我能不能借去做我某個系列的名稱？

——可以。要付版權費。

版權費是三天後他請她吃的一頓飯。第五嶽在外省拍攝結束回去，那晚她也到達z城，兩人約在一家餐廳見面吃飯。一見到他，她呆住了，他原本蓄到脊背中間的長髮不見了，一根也沒了，成了個光頭。

他看著她的表情，無聲地笑，笑得胸膛發顫。她說，你的頭髮呢？

剪下來，捐掉了。他抬頭摸摸頭頂，餐廳招牌的橙紅色光反射在上面。

捐了？這還能捐？

對，捐給腫瘤醫院，那兒有專門的機構，會把捐來的頭髮做成假髮，送給化療脫髮的人。

為什麼要剪掉？！就為了捐？

他淡淡看了她一眼，說，不是。走吧，進去吃飯。

第一天晚上他們吃了晚飯，各自回住處。第二天，她陪他在城裡散步，步行了整個下午，第五嶽只舉起相機拍了兩次，始終顯出不滿意的樣子。

那天光線也不好，他們午飯後出發時天還清朗，後來高處的風推來了一塊山脈那麼大的雲，把光都擋了。第五嶽不說話，他縮回到不可侵犯的沉思中，並關上了門，這時他眼中有種冷冰冰的危險的光，甚至有些陰森。慄慄不敢跟他說話，只是沉默地走在他側後方一步的地方，她有時走到跟他並排的位置，轉頭看著他，他恍如未覺。她覺得像從一個小視窗探視病人。但這種戰戰兢兢的感覺也很有趣，就像走在山上的玻璃棧道上，或者是，用舌尖小心地舔刀鋒上的水果甜汁。

路過一條街時，他站住，打量街道斜對面：在海鮮大酒樓和美髮沙龍中間有條窄窄的小路，路口豎立一個石頭牌樓，牌樓腳底有一對石獅子，每隻獅子頭頂頂著一條大紅牡丹花棉被，不知是附近哪戶人家拿出來曬的。

第五嶽從取景框裡看了好一陣，原地坐下來，就坐在便道牙子上，把攝影包也卸下，放在身邊。

慄慄跟著坐下，問，不走了嗎？

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》