睡前，慄慄把自己的晚霞圖發給身在阿爾及利亞的丈夫。他的頭像圖是初中一張照片，那是他們相識的年頭，從那年她就管他叫老王，這呼喚回蕩在高中的足球場上，大學的階梯教室裡，從出租屋到殘留甲醛味的兩居室新房，一直貫穿到婚禮上。

老王是個無可挑剔的男人，從小就是。他們用條格練習本上撕下來一張四指寬的紙定了情，那年她的初潮都還沒來。她甚至還沒變成女人就開始愛他了。那張紙不光是情書，也是一份地契，從此這片處女地成為他負責蒔育的果園，蜜桃的肩頭，無花果的乳房，櫻桃的乳頭，樹幹的雙腿，一切以他的愛意為養料而成長，由他雙掌和嘴唇的摩挲和吮吻一寸寸塑出形狀。

從十二歲到三十二歲，她看男人的標準跟隨老王而變化，老王在發育期躥個子，瘦得一副骨架挑著皮，關節從皮裡支稜出來，她就覺得皮包骨很好看；高考期間壓力大，老王像充了氣一樣胖起來，她躺在他懷裡時跟那些脂肪也相處融洽；後來老王迷戀健身，練出一肚皮巧克力塊似的肌肉，她像背一首歌詞一樣，背下了他身上所有腱劃。

男人分兩種，一種是老王，一種是除老王之外所有人。她連特別親近的女性朋友都沒有，因為如兄如姊如師如友的老王包辦一切，他耐心地傾聽她，分析她，撫慰她，逗笑她，她沒有剩餘的身心再交往別的朋友。她這樣富足又貧瘠地度過了二十年。

這二十年，慄慄有個習慣，把所有遇到的男人跟老王相比，結果總是相同的，比老王英俊的沒他個頭高，比老王博學的沒他氣質好，幽默的人比老王油滑，賺錢多的人不如老王對太太溫柔體貼。她在這些比對中獲得滿足。

現在唯一一次意外發生了，她沒有把第五嶽跟老王對比，那種對比，會像是跨物種的比較。第五嶽具有引人注意的光彩，猶如海豚躍出水面時身上閃閃發亮的水光；老王身上想讓人依偎過去的、粗糲的溫暖，則像風沙裡安詳矗立的駱駝的毛髮。拿海豚跟駱駝比個頭，沒有意義。

第二天，本來編輯給她計劃的行程是逛美術館和明清文化街，但早晨八點她接到第五嶽的電話。那邊說，我是第五嶽。你要不要去海邊？

她怔了幾秒鐘，說，我沒計劃去。她們說現在海不美。

管她們說什麼，我問你要不要去海邊。他的語氣居然有點不耐煩，跟一位幾乎是陌生人的女士本不該這麼說話，她有點生氣，難道他認為自己有什麼特權，可以從人間禮節中豁免？她還沒找出一句足以反擊的精彩的話，那邊又問，你第一次來z城？

嗯。

住幾天？

兩天。

你住在y城？

是。

但你一直沒來過z城？

沒。

那就這麼定了。你把你的位置發給我，我過去接你，到樓下我會打給你。再見。

幾乎是被這種過於高速的對話裹挾著，她出於本能脫口答了一句，再見，那邊已經結束通話了。

她在酒店門口等到了第五嶽的車，車的顏色很奇怪，是一種孔雀藍。她瞥一眼副駕駛，看到座位上放著攝影包，便拉開後門坐進去。他發動了車子。她感到有點尷尬，不知說什麼，問道，我聽說新開發了一處什麼「鑽石海灘」，是要去那兒嗎？

不是。

車程開始的幾分鐘，他專心開車，緘口不語。好像不懂得兩個剛有一面之緣的人是不能陷在這樣的沉默裡的。她只好主動找話題。第老師，你的副駕駛位子是不是隻給相機坐，不給人坐？

不。我沒那麼瘋狂。不要叫我第老師，叫第五嶽，不然你就下車吧。

好，第五嶽。你說你的攝影包有八斤，裡面都是什麼？

帶手柄的5d2、五個鏡頭、三個濾鏡、微型腳架、氣吹、閃光燈、乾燥劑，還有防狼胡椒噴霧。

還有噴霧？

嗯，我幾年前在印度被搶劫過一次，後來就隨身帶防狼噴霧了。

車後座上有一臺開啟的筆記型電腦跟相機連線，電腦桌面上顯示著進度條，正在傳圖片。還有一條黑色毛線披肩，明顯是女人用的。她隨口說，做攝影師的女朋友一定很幸福吧？能讓男朋友把自己拍得美美的。這話不僅客套、造作，而且俗濫，她說完就後悔了，只好笑著找補一句：唉，估計你被問過很多遍這個問題了。

第五嶽從後視鏡裡看她，不留情面地說，是，幾乎每個人都會這麼問，我也很奇怪為什麼你們總關心這種事。

慄慄家鄉的人管這樣說話的人叫「吃了槍藥」，她無話可說地苦笑了一聲。第五嶽的語氣柔和了一點。之前她們問，我都說：是的。其實不是。我每個女朋友都不喜歡我給她們拍的照片。

為什麼？

因為我從來不修片，我認為照片一定要忠於當時當刻的光線、紋理、色彩，什麼樣就是什麼樣。但很多人並不想面對真實的自己，她們只想靠相機和修圖軟體，造出一個並不是自己的自己，拿去炫耀，或者拿著欺騙自己。

她模糊地哼一聲，表達有不同意見但不願爭辯的意思。電腦螢幕上的進度條讀到了盡頭，發出一個提示音，他從後視鏡裡看一眼，說，幫我把資料線拔掉。

要幫你關掉電腦嗎？

不用關。電腦桌面上有個叫0712的資料夾，你開啟它。慄慄用快捷鍵切到電腦桌面，桌面上是純白一片，沒有背景圖片，也沒有任何色彩。她點開資料夾。第五嶽說，那裡有八十多張圖，你一張張地看，選出你最喜歡的一張，或幾張。他那種不緊不慢、不容置疑的語氣彷彿他是個主考官，面對著前來應聘的人。

慄慄看看後視鏡裡那一橫條，一時難以相信自己會遇上這樣的人。她一張張往後翻，停下來說，這張，這張很好看。

第五嶽往後瞟一眼。好看的照片，不是好照片，你挑出來的是我這一批裡照得最差的一張。

她再翻了一陣，停下，說，那這張呢？

也很差。第二差吧。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》