慄慄是自由職業者，沒有老闆管，不坐班，想走的時候鎖門就走，坐上計程車再買火車票。她平時做各種設計，書籍封面設計、商品包裝設計，等等。某年冬天她參與設計的一套推理小說在z城書展上做活動，編輯說，親愛的，反正車程才兩小時，過來散散心吧，我帶你逛書展，然後陪吃陪玩。
又說，順便你也見見下一本書的作者。
下一本書是攝影集，慄慄跟編輯定了口頭約，還沒正式籤合同。她往行李箱裡塞了幾件換洗衣服和拖鞋，鎖門出發。時間本該正好趕上那套小說的釋出會，但火車晚點半小時，從車站到書展地點的路上又堵車堵了兩個多小時。慄慄告訴編輯還剩三公里時，對方說，親愛的，釋出會結束了，我們大家到城東一家飯館吃飯，地址發給你，你告訴司機掉頭過來。
在這車程裡，慄慄搜尋了一下新書作者，其人叫第五嶽，「第五」是姓，嶽是名，男，得過的獎項、開過的個展有個一百多字的自然段，下面羅列一些代表作品。到達飯館，帶位小姐問她包房號，把她引到房門口。她推門進去，她的編輯看到她，點著手示意她到那邊空位上去。
人們招呼道，讓服務員拿選單來，再點兩個菜。慄慄說，不用了不用了。在寒暄中，她跟每個人打了照面，加了微信，有出版社編輯、編劇、畫家、策展人、大學老師，沒有那位第五嶽。編輯說，第老師剛才還在，出去打電話了好像，待會兒他進來我給你介紹。
菜一道道搬上來，就像場中氣氛一樣由涼到熱。人們聊起行業剛躥紅的新人、上週來開過講座的國際大獎得主、某與某盡人皆知的地下情。每場飯局都會凸顯一兩個明星，一種是業內資深人士，掌故爛熟，揭露一些需要壓低聲音說的事，那些事的主角往往是人人都知道的人，但事當然不是好事，有些是溫文爾雅背後的貪婪粗暴，有些是伉儷情深之外「各玩各的」；另一種是機敏口利的飯局油子，見多識廣，善於講故事，自己的故事、別人的故事、親歷的故事、轉述的故事，都能做到聲臺形表，說學逗唱，三句一個笑點，五句一個包袱，保證笑聲此消彼長，永遠不會冷場。
每當這兩種人開口講話，人們都滿帶期待的神情轉過臉去，格外專注地望著他，用目光表達謝意，感謝他們承擔這個責任，搛菜都小心翼翼，不發出太大聲音。慄慄和她的編輯是第三種人，不想受人矚目，偶爾冷場也絕不見義勇為，只管聽這個人那個人說，發出適當笑聲，不過這種人也是筵席的重要部分，沒有觀眾，明星們給誰表演呢？
大家的表情都樂在其中，像身在一個投入的夢境裡，雖然背後他們會說，其實我特別不愛混圈子，也不愛混飯局，有什麼意思呢？……慄慄覺得他們的面目都十分相似，那些特別「場面兒」的、對飯局笑話的熱情反應，聽到一個緋聞時興致勃勃的激動探究表情，以及低聲一對一說話時不能盡信的親暱，全都似曾相識，像一個翻拍了很多遍的劇本，每次翻拍都會換一批演員，每個演員會加一點自己特有的演繹，但臺詞都是老詞。慄慄知道，其實在別人眼中她也笑得很由衷。
孤獨久了，會覺得人變得乾癟，渴望到這些地方出沒一下，吸一下「人」的氣息，但真待在人群裡，又想要儘早逃開。似乎很快樂，其實不快樂，又不能說自己不快樂。
她滑開手機螢幕，微信，沒資訊；訂閱號，無更新；朋友圈多了個小紅圓點，點開，是一刻鐘之前加了好友的人，拍了一張十分鐘之前人們圍桌鬨笑的樣子，傳到朋友圈裡了，慄慄舉起手機說，你們瞧，有人偷拍。眾人紛紛說，哪呢？哪呢？又紛紛去看自己的朋友圈，幾秒鐘後好幾位女士叫道，你都沒開美顏！也沒給我p圖！……還專挑我啃豬蹄的時候拍，把我拍這麼醜，刪了刪了！
門一開，有人進來。慄慄抬頭看，那人正背對飯桌慢慢把門關上，一個黑髮光亮的後腦勺，長髮在頸椎處束成辮子，垂在穿淡粉色襯衣的脊背上，末尾齊著脊椎中段。就在她暗忖這女士個頭好高時，那人回過頭來，竟是個男人。他肩上掛著一個看起來很重的黑色雙肩包，臉色平靜，有一絲陰鬱，眼睛看著面前空氣，像個沉思中走錯房間的人。慄慄想起了這張臉，剛在搜尋頁面的圖片上見過，他就是第五嶽。
他走到斜對面一個空位，彎腰把書包放在椅子腳旁邊，坐下來。旁邊的一人（她記得他是某個影視公司的文學策劃）剛從一場舌戰中退場，勁頭還沒完全卸掉，他歪著頭對第五嶽說，回來了？
嗯。接了個電話。
女朋友的，還是女徒弟的？
他看一眼那人臉上的笑，淡淡說，都不是。
哎，你真的，去哪兒都必須揹著你這包？
啊。
別人幫你看著也不行？
不行。
問話的人十分堅韌，繼續問道，你包上不是有密碼鎖嗎？還怕人開啟？
人們都把注意力轉過來，笑眯眯看他倆一問一答，這種不太當真的探究，目的就是為大家提供娛樂，像一種即興脫口秀。第五嶽看他一眼，說，你的手機也有密碼鎖，你願意交給別人保管？
可是手機體積很輕，你這個攝影包太重了，你不覺得累贅？
我的攝影包有八斤，你的肚子大概十八斤，每天扛著一個十八斤的肚子，你不覺得累贅？
滿座爆發鬨笑，伴著拍桌子的砰砰聲，好幾個人說，精彩，第老師太精彩了，今日最佳。慄慄也跟著笑。第五嶽自己沒笑，低頭拿筷子夾了一塊海蜇皮咯吱咯吱嚼，就像剛才答的是句再正常不過的話。那個胖子也並不尷尬，反而摸著額角，向人們露出自豪的笑，像個引逗動物做出危險動作的馴獸師一樣，把滿場笑聲當作獎賞領受了。他又回頭說，第大師，我的肚子跟女朋友上床的時候也帶著，你呢？
爆笑聲再起，中間夾雜著女人的嗔怪聲，有人說「喂，在座還有女士呢，你注意影響」。第五嶽啪的一聲放下筷子，攤開手，接著站起身說，你們誰跟我換個座位吧，我沒法吃了，這傢伙猥瑣的臭氣燻到我了。
本來這句也可以當笑話聽，但第五嶽欠身往後一推椅子，彎腰提起包掛在肩頭，拿起用過的碗碟，步伐堅決地走出來，立在空地上，抬手一指，叫了一個人的名字，來！你跟我換，我看剛才你笑得最開心，你去陪他坐。
他的臉色倒並不憤怒，只是沒有笑意，不容拒絕的樣子。氣氛瞬間變得尷尬，有人轉身拉他胳膊說，老第，你這是幹什麼？被叫到的人哈哈乾笑幾聲，起身說，行行行，我正想跟趙哥親近親近。胖子說，好，快滾過來，咱幾個俗人坐一起，互相薰陶，別燻著第大師就行。又有急公好義的人，匆匆開口，扯些別的閒篇，叫喊著把酒滿上，這點風波才算過去了。
作者「張天翼」的其他小說
《大林和小林》