這天下午拍了不少照片。照片沒有沖洗，但是照片都在，在某個地方，在機器裡面。孩子們尤為顯眼。亞當躺在草地上，幾乎沒穿衣服。他瞪著藍色的大眼睛，望著旁邊。神情迷茫，簡直有些憂傷，儘管還是那麼小的年紀。有一張照片上，米拉在一條兩邊種滿樹的大道中央奔跑。她穿著一件白色的裙子，上面是蝴蝶的圖案。她光著腳。另一張照片上，保羅讓亞當騎在肩頭，把米拉抱在懷裡。米莉亞姆在鏡頭後面，是她抓住了這個瞬間。丈夫的面容有些模糊，他的笑容被小傢伙的腳丫給遮住了。米莉亞姆也在笑，她沒有讓他們不要動，不要手舞足蹈的，沒說「我們在照相，注意啦」。

可她很在乎，這些照片，她拍了幾百張，在她憂傷的時候她就會看。在地鐵裡，在兩次見客戶之間，有時甚至是在晚飯後，她就這麼一張張翻看著孩子們的影像。她認為這也是母親的職責，凝固住這樣的時刻，持有曾經的幸福的證據。有一天，她就可以把這些相片給米拉和亞當看。她取出記憶，影像會讓過去的感覺統統甦醒過來，細節，氣氛。人們總是對她說，孩子就只是短暫的幸福，轉瞬即逝的幻象，是焦慮。是永恆的比喻。圓圓的小臉寫滿了嚴肅，我們甚至都沒有意識到。於是只要有機會，她就會在蘋果手機的螢幕後面打量孩子。在她眼裡，這是世界上最美的風景。

保羅的朋友托馬斯邀請他們全家到自己鄉間的房子玩一天。托馬斯有時獨自一人在那裡，為了寫歌，或是喝酒喝到醉。托馬斯在自家的公園裡養了小馬。小馬漂亮得不像是真的。美國女演員一般的金毛，腿很短。一條小溪打巨大的花園中間穿過，連托馬斯都不知道花園究竟有多大。孩子們在草坪上吃了中飯。父母們喝著半乾紅葡萄酒，最後托馬斯終於放下了他一直吮吸的小盒子。「我們都是自己人吧，我們盡興點。」

托馬斯沒有孩子，所以保羅和米莉亞姆都沒有想過要用什麼保姆啦，教育啦，舉家度假之類的事情惹他心煩。在這五月的美好日子裡，他們忘記了自己的恐懼。這些憂慮在他們看來都是正常的：日常生活中的一些小煩惱，幾乎可以算得上是他們的小情緒。而他們此時的腦中只有未來，計劃，很快就要綻放的幸福。米莉亞姆可以肯定，帕斯卡很快就會讓她入股成為合夥人。她可以自己選擇案子，把那些吃力不討好的活兒交給實習生去幹。保羅望著妻子和孩子。她對自己說，最艱難的時刻已經過去了，更好的一定在將來。

他們度過了十分美好的一天，跑啊，嬉鬧啊。孩子們騎上了小馬，還給小馬喂蘋果和胡蘿蔔。他們在托馬斯稱之為菜園的地裡拔草。雖然叫作菜園，可是那裡沒長過一棵蔬菜。保羅抓過一把吉他，令所有在場的人開懷大笑。接著，當托馬斯歌唱，米莉亞姆為他和聲時，所有人都閉上了嘴。孩子們睜大眼睛，他們第一次看到大人們這麼乖，用一種他們不懂的語言歌唱。

回去的時候，小傢伙們不情願地叫鬧著。亞當在地上打滾，拒絕離開。米拉玩到精疲力竭了，可她在托馬斯的懷裡也是滿眼的淚水。才坐進汽車裡，孩子們就睡著了。米莉亞姆和保羅沒有說話。他們欣賞著油菜花地，夕陽西下，淺褐色的光線為休閒區域、工業區域和灰色的風車染上了些許詩意。

一起事故切斷了公路，堵車讓保羅急得發瘋，他決定從高速的出口出去，走國道回巴黎。「我只要聽導航的就可以了。」他們衝入黑暗的街道，兩邊都是式樣醜陋的資產階級小別墅，百葉窗緊閉。米莉亞姆蜷作一團。樹葉仿若成千上萬的黑色鑽石，在路燈下閃閃發光。有時她會睜開眼睛，擔心保羅也打起瞌睡來。保羅讓她放心，於是她又沉沉睡去。

她是被喇叭聲驚醒的，米莉亞姆半閉著眼睛，沒有完全醒來，再加上喝了太多的半乾紅葡萄酒，她沒有認出眼前的這條大道，反正他們又一次堵在路上了。「這是哪裡？」她問保羅，保羅沒有回答她，他也不知道，他全部精力都用在搞懂究竟發生了什麼，又把他們給堵住了，前進不了。米莉亞姆轉過頭，她差一點又睡著，如果不是她看見在對面的人行道上，熟悉的路易絲的身影。

「瞧。」她伸出胳膊，對保羅說。但是保羅還是專注於交通擁堵。他在研究走出困境的可能性，看看能不能掉個頭。他陷入的是一個十字路口，車子從四面八方過來，堵得一動不動。摩托車兀自開闢出一條道路，行人就擦著車頭過去。幾秒鐘之內紅燈就變成了綠燈。誰也動不了。

「瞧，那裡。我想應該是路易絲。」

米莉亞姆從座位上微微直起身，想看清楚走在十字路口另一邊的那個女人的臉。她能夠降下車窗，喊她，但這樣她可能會顯得很可笑，而且路易絲也許聽不見。米莉亞姆看見金色的頭髮，頸間的髮髻，路易絲那不可模仿的步態，敏捷的，顫動的。路易絲似乎走得很慢，在瀏覽這條商業街兩邊的櫥窗。接著米莉亞姆就看不到她了，她瘦削的身體被行人擋住了，被一群笑著、晃動著胳膊的人捲走了。接著她從人行通道的另一頭冒了出來，就像一部顏色都已經有些泛黃的老電影裡的畫面，而夜色籠罩下的巴黎是那麼的不真實。路易絲一副不合時宜的樣子，娃娃領、裙子很長，就像是走錯了故事的人物，身處一個陌生的世界，註定要永遠流浪。

保羅瘋狂地按著喇叭，孩子們驚跳著醒了過來。保羅的胳膊扒住車窗，往後看去，一邊全速取道垂直的一條路，一邊大聲斥罵。米莉亞姆想要制止他，告訴他，他們有時間，發怒無濟於事。她略帶憂傷地望著路燈下那個一動不動的身影，直至她能看見的最後一刻。月光下的路易絲輪廓模糊，她在等什麼，就好像是站在她準備好要跨越的邊界旁，她即將消失在邊界的那一邊。

米莉亞姆重新陷入座位裡。她又一次往前看去，有些混亂，就好像遇到了記憶中的一個什麼人，一個老朋友，年輕時代的戀人。她在想，路易絲這是要去哪裡，剛才那人是不是她，她在幹什麼。她很想再透過玻璃窗好好看看她，看看活生生的她。在這條街道上偶遇她，遠離他們習慣的地方，激起了她強烈的好奇心。第一次，她試圖去想象，非常具體地去想象一下：當路易絲不和他們在一起的時候，她是什麼樣的。

聽到母親喊出保姆的名字，亞當也向窗戶外望去。

「是我的保姆。」他叫道，手指著那個身影，就好像他無法理解，她竟然也在別處生活，獨自一人，走路的時候竟然不用推手推車，竟然沒有握著一個孩子的手。

他問：

「她去哪裡，路易絲？」

「她回家，」米莉亞姆回答道，「回她自己的家。」