和每天早晨一樣，七點半，路易絲準時開啟公寓的大門。保羅和米莉亞姆站在客廳裡。他們似乎在等她。米莉亞姆的神情像是一頭在籠子裡轉了一夜的餓狼。保羅開啟電視，這一次，他破天荒允許孩子們在上學之前看動畫片。

「你們就在這裡，別動。」他命令孩子們道，孩子們已經好似被催眠了一般，張著嘴，目不轉睛地盯著螢幕，螢幕上是一群歇斯底里的兔子。

大人們則把自己關進了廚房。保羅讓路易絲坐下。

「我給您煮杯咖啡？」路易絲提議說。

「不用，謝謝，」保羅乾巴巴地回應道。

在他身後，米莉亞姆低垂雙眼。她將手覆在唇上。「路易絲，我們收到了一封郵件，這讓我們感到很難堪。我必須承認，我們得知的這一切讓我們感到很氣憤。這裡面有我們不能忍受的事情。」

他一口氣說完，眼睛盯著手中的一個信封。

路易絲屏住了呼吸。她甚至不知道自己的舌頭在哪兒，她應該是咬住了嘴唇才沒有哭出來。她想像個孩子那樣，塞住耳朵，大叫大喊，滿地打滾，做所有能做的一切，讓這場談話不再繼續。她試圖分辨保羅握在指間的信件究竟打哪兒來，但是她什麼也沒有看到，地址和內容。

突然間，她在想也許信是格林伯格夫人寫的，也許保羅和米莉亞姆不在的時候，這個老怪物一直在監視她，這會兒扮演了告密烏鴉的角色。她一定是寫了封揭發信，惡意誹謗，以此來打發她的孤獨。她肯定說路易絲在這裡度了假。說她在這裡接待瓦法。如果碰巧是這樣，她甚至不會署名，這樣就可以增加神秘感，也更加惡毒。再說她肯定胡說八道了，在紙上肆意書寫一個老女人的夢幻，她那些老年人才有的淫蕩的幻覺。路易絲可受不了這個。不，她也受不了米莉亞姆的眼神，那種噁心的眼神；米莉亞姆認定她睡過他們的床，她這是在嘲笑他們。

路易絲禁不住身體發僵。她的手指因為仇恨蜷了起來，她把雙手藏在膝間，不想讓他們看到她在抖。她的臉和喉部發白。手發狂般地抓著頭髮。保羅在等她回應，這會兒繼續道：

「這封信是財政部來的，路易絲。他們要求在給您的工資中扣除您欠的數額，看上去您已經欠了好幾個月了。但是您從來沒有回覆過他們的催款單！」

保羅覺得，他在保姆的眼神中看到她彷彿鬆了口氣。

「我想這事也許讓你覺得很不光彩，但是我們也覺得很不舒服，您想想看。」

保羅把信遞給路易絲，路易絲還是沒有動。

「您瞧瞧。」

路易絲抓住信封，抽出裡面的紙，她的雙手溼答答的，在顫抖。她的目光模糊，假裝自己在讀，但是她什麼也沒有讀明白。

「這些信會到這裡，恐怕是他們最後的辦法了，您明白嗎？您不能表現得如此不在意。」米莉亞姆說。

「我很抱歉，」她說，「我很抱歉，米莉亞姆。我會安排好的，我保證。」

「如果您需要，我可以幫助您。您要把所有材料帶給我，這樣我們就能找到一個解決辦法。」

路易絲擦拭著雙頰，雙手攤開，目光迷離。她知道自己應該說點什麼。她很想抱住米莉亞姆，緊緊地抱住她，請求她的幫助。她想要告訴她，她是多麼孤獨，如此孤獨，面對那麼多事情，那麼多她講不清楚的事情，但是對米莉亞姆，她願意講。她有點混亂，一直在顫抖。她不知道自己應該怎麼做。

路易絲裝出沒事的樣子。她辯解說這是個誤會。因為換了地址。她說這都是她丈夫雅克的錯，他總是隻看到眼前，而且神神秘秘的。她否認了，否認事實，否認看上去似乎很明顯的這一切。她說得顛三倒四，十分悲慟，保羅只好翻翻眼睛。

「好吧，好吧。這是您的事情。您自己解決好就行了。我希望再也不要收到這類信件。」

這些信一直跟著她，先是雅克的房子，接著是她租的小房子，最後又來到了她的這方領地，來到了她唯一抓得住的這個家。他們把雅克訴訟未付的賬單、房屋附加稅的賬單，還有那些個她也不知道是為什麼拖欠的賬單都寄到這裡。她曾經天真地想過，也許面對她的沉默，他們最終會放棄的。就當作她死了，再說她也的確什麼都不是，一文不名。這樣做他們又能得到些什麼呢？他們需要對她進行圍追堵截嗎？

這些信，她知道在哪兒。一堆她沒有扔掉的信，放在電錶上。她真想將它們付之一炬。無論如何，那些個沒完沒了的句子，她也弄不懂，還有那些成頁成頁的圖表，一欄欄的、總額不斷增長的數字。就像她準備幫助斯蒂芬妮做作業的時候。她幫她聽寫，她甚至還想幫她解數學題。女兒大笑地嘲諷她說：「可你知道什麼？你一點用也沒有。」

這天晚上，給孩子們穿上睡衣後，路易絲在他們的房間裡耽擱了一會兒。米莉亞姆站直了在房間門口等她：「您現在可以走了，我們明天見。」路易絲多麼希望能夠留下來。就睡在這裡，在米拉的床頭。她不會發出聲響的，不會打擾任何人。路易絲不想回到自己的小房子。每天晚上，她都故意晚回去一點，她在街頭遊蕩，雙目低垂，披肩被風掀起，拂到了她的下巴。她害怕遇見自己的房東，一個紅棕色頭髮、兩眼血紅的老傢伙，一個不信任她的吝嗇鬼。「因為租給一個住在這街區的白人，根本沒什麼指望。」他現在的確應該後悔了。

在快速火車上，她咬緊牙關才沒有哭出來。冰涼的、陰鬱的雨水進入了她的大衣、她的頭髮。豆大的雨點落下來，鑽進她的頸項間，讓她抖個不停。到了空曠的街角，她卻感覺到別人都在看她。她轉過身，可真的沒有人。接著，在兩輛汽車的陰影間，她看見一個男人在那兒蹲著。她看見他的光屁股，巨大的雙手放在他的膝頭。一隻手拿著一張報紙。他在看她。神情之間既沒有敵意，也沒有尷尬。她後退了一步，巨大的噁心感湧了上來。她想要叫，要找個人作證。一個男人在她的街道上，在她眼皮底下大便。而這個男人一點也不感到羞恥，似乎習慣了隨時解決他的需求，毫無廉恥與自尊可言。

路易絲跑啊，跑啊，一直跑到自家的大樓門前，她顫抖著上了樓梯。她整理了家裡的一切。換了床單。她想要洗個澡，在熱水下衝很長很長時間，讓身體暖起來，但是好幾天前，淋浴就壞了，根本不能用。盛水盤下面的木架子腐爛了，所以淋浴也坍塌了。後來她就在廚房的洗滌槽裡洗，戴著手套。三天前她還用香波洗了頭，坐在一張密胺樹脂的椅子上。

躺在床上，她無法入睡。她不停地去想那個陰影裡的男人。她無法想象，很快，在那兒的就會是她。她會在街頭遊蕩。即便是這麼一間非人的小房子，她也將迫不得已離開，她會像動物一樣，在街頭大小便。