關在馬塞家的小公寓裡，有時路易絲覺得自己簡直要發瘋。好幾天了，她的臉頰和手腕都是紅紅的。路易絲不得不把手和臉浸入冰水裡，平息一下彷彿要吞了她的火氣。在這個冬天漫長的日子裡，一種巨大的孤獨感讓她窒息，時時被惶恐折磨。她於是走出公寓，關上門，迎著寒冷，把孩子帶去街心公園。

街心公園，冬天的下午。濛濛細雨掃蕩著枯葉。在公園長椅上、隱秘的小徑上，被世界拋棄的人隨處可見。他們逃離狹小的公寓、悲傷的客廳和無聊的、了無生氣的扶手椅。他們情願在露天的地方瑟瑟發抖，弓著背，抱著膀子。下午四點，懨懨的日子似乎永無盡頭。總是在下午過半之時，我們會發現時間被糟蹋了，開始為即將到來的夜晚感到焦慮。在這樣的時刻，我們總是為自己一天無所事事而羞愧。

街心公園，冬天的下午，到處都是流浪漢，無所事事的人，失業者和老人，病人，遊蕩的人，危險的人。不工作的人，不生產的人，不掙錢的人。當然，到了春天，情人們便回來了，那些地下夫妻在椴樹下、在各種花繁葉茂的小空間裡找到了小窩，遊客們給雕塑拍照。可冬天是另外一回事。

在冰涼的滑梯邊，是保姆和成群的孩子。小孩子們包著厚厚的羽絨服，放不開手腳，跑起來簡直就像日本玩偶。他們流著鼻涕，手指凍得發紫。呵氣成霜可把他們給迷住了。還有手推車裡的嬰兒，穿著厚厚的衣服，在欣賞比他們大的孩子。也許有的孩子覺得憂傷，覺得不太耐煩。也許迫不及待地希望自己也能爬上樹彎暖暖身子。想著如何能逃離那些女人的監管，他們就急得跺腳，而那些女人總是要抓住他們，手或堅定或粗暴，或溫柔或疲軟。這些在冰冷的冬天裡身著長袍的女人。

這當中也有母親，目光迷離的母親。因為最近才分娩，仍然停留在世界的邊緣，此刻坐在長椅上，覺得肚子仍然鬆弛。痛苦的、分泌的身體，散發著奶的酸味和血的味道的身體。她們拖著這堆肉，既不能為這具身體提供照顧，也不能為之提供休憩。有少數幾個母親笑盈盈的，光彩照人，可是這類母親實在太少了，所有孩子都貪婪地看著她們。早晨不用和孩子告別的母親，不用把孩子交到別人懷抱裡的母親。因為某個特殊假期，偶爾能夠來到這裡的母親，總是對這天加以充分利用，她們是帶著一種奇怪的激情在這平庸的冬日裡來到公園的母親。

公園裡也有男人，但男人們更傾向於聚集在廣場的長椅周圍，女人們則偏愛在沙盤周圍，守著孩子，她們構成了一道密不透風的牆、不可跨越的防護欄。流浪漢，或是對這些規規矩矩的女人感興趣的男人讓人懷疑。倘若有人衝著孩子笑，望著他們胖乎乎的臉頰和小腿，那就得把他給打發走。老奶奶們經常感嘆這一點：「今天有那麼多戀童癖。在我們那個時代可沒有。」

路易絲不讓米拉離開她的視線。米拉跑來跑去，從滑梯到鞦韆。她一刻也不停，這樣才不會冷。她的手套全溼了，於是就往她玫瑰紅的大衣上擦。亞當在手推車裡睡著了。路易絲給他包好被子，輕輕撫摸著他的頸部，他的羊毛軟帽與羊毛衫之間的頸部。太陽冰冷，發出金屬般的光芒，照得小亞當皺起了眼睛。

「你也來一點？」

一個年輕女人在路易絲身邊坐下，雙腿叉開。她向路易絲伸過一個小盒子，裡面是黏糊糊的蜂蜜點心。路易絲看看她。她應該二十五歲不到，笑起來的樣子有點俗。黑色長髮髒兮兮的，也沒好好梳起來，但是能猜想，她打扮一下應該挺好看。無論如何應該有些魅力。她的體形豐滿，看起來頗性感，有點肚子，屁股很厚實。吃點心的時候，她張著嘴，還粗魯地吮吸著沾滿蜂蜜的手指。

「不，謝謝。」路易絲做了個手勢，謝絕了她的點心。

「在我們那裡，總是會讓陌生人分享食物。可在這裡，每個人都只吃獨食。」一個四歲左右的小男孩跑近年輕女子，她往他嘴裡塞了塊點心。小男孩笑了。

「這對你有好處，」她對他說，「這是個秘密，好嗎？別和你媽媽說。」

小男孩叫阿爾封斯，米拉很喜歡和他一起玩。路易絲每天都到這個街心公園來，每天都要謝絕瓦法遞過來的油膩點心。她也禁止米拉吃，但瓦法倒也不會因為這個不高興。年輕女人很健談，她坐在長椅上，屁股貼著路易絲，向她講述自己的生活。她談的多是男人。

瓦法看起來就像那種體形巨大的貓，不太靈活，但足智多謀。她沒有身份，但好像也不太擔心。多虧了一個老男人，她才得以來到法國，因為她在卡薩布蘭卡一間可疑的酒店裡給他做過按摩。男人先是抓住她的手，那麼柔軟的一雙手，接著上了唇，再接下去是臀部，然後是全身；她就把自己給了他，按照自己的本能，還有母親給出的建議。老男人將她帶到巴黎，他住在一間可憐的公寓裡，靠政府補貼過日子。「他害怕我懷孕，他的孩子們攛掇他把我趕了出來，但是那個老男人其實是希望我留下來的。」

儘管路易絲一言不發，瓦法還是對著她講啊，講啊，就像是在向神父和警察交底。她向路易絲講述了一段永遠不可能被記錄在案的生活的種種細節。從老男人家出來了之後，一個女孩收留了她，幫她在一個無身份穆斯林年輕女性網站上登了記。有天夜裡，有個男人約她在郊區的麥當勞見，那個傢伙覺得她挺漂亮的。他支付了預付款。他甚至想要強姦她。不過她成功地將他安撫下來。於是他們開始談錢。約塞夫同意，如果她出兩萬歐，他就娶她。「不貴，這可是法國身份。」他解釋道。

她在一對美法夫妻那裡找到了工作。他們對她很好，儘管他們要求有點高。他們幫她在離家一百米的地方租了間保姆房。「他們付房租，但是作為交換，對於他們提出的要求，我從來不能拒絕。」

「我挺喜歡這個小傢伙的。」她盯著阿爾封斯說。路易絲和瓦法都沒說話。一陣寒風掃蕩了街心花園，她們都知道是該回去的時候了。「這個小可憐，看看他，給他穿衣服的時候，他動個不停。如果感冒了，他媽媽就會殺了我。」

瓦法有時會害怕自己將在這樣的公園裡老去。感覺到自己的膝蓋在冰涼的長椅上吱嘎作響，甚至連舉起一個孩子的力氣都沒有。阿爾封斯總要長大的。他的腳再也不會在冬日的下午邁進這樣的公園一步。他會去有太陽的地方。他會去度假。也許有一天他會住進大酒店，就是她替男人按摩的那種大酒店。這個她養育大的孩子會叫來她的姐妹或是表姐妹為自己服務，就在黃藍方格相間的臺子上。

「你瞧，一切都會翻轉過來，顛倒過來。他的童年和我的老年。我的青春和他作為男人的生活。命運如同爬行動物一般惡毒，在坡上，它總是把我們逼到不好的一邊。」

雨開始下，該回去了。