整整一個星期，米莉亞姆都在等待這個夜晚。她開啟公寓門。路易絲的手提袋放在客廳的扶手椅上。她聽見童音在歌唱。綠色的小老鼠，水面上的小船啦，總之是迴旋的、漂浮著的什麼東西。路易絲跪在地面上，身體彎著，專注在浴缸上。米拉將她棕紅色的布娃娃浸在水裡，亞當一面拍手一邊哼哼著。路易絲輕輕地將浴泡塗堆在孩子們的腦袋上。保姆吹一口氣，他們腦袋上的泡泡帽便飛散了，孩子們因此咯咯笑個不停。
在回來的地鐵上，米莉亞姆就像一個著急的情人，簡直有點迫不及待。整整一個星期她都沒有見到孩子們了。今天晚上，她答應把晚上的時間都留給他們。他們可以一起躺在大床上。她撓他們的癢癢，抱著他們，抱得緊緊的，直到他們喘不過氣來。直到他們掙脫為止。
她躲在浴室門後，看著他們，深吸一口氣。她發瘋般地想要感受他們的皮膚，吻他們的小手，聽他們用尖細的嗓子喊「媽媽」。她突然覺得自己多愁善感起來。一個母親不就是這樣的嗎。有時能讓人變得有點傻。能夠在平常的瑣碎中看出非同一般來，能夠在無聊中得到感動。
這個星期，她每天回家都很遲。孩子們都已經睡著了，等路易絲走後，她有時會上米拉的小床，貼著女兒睡，呼吸著女兒的髮香，是一種草莓味兒的香精。今天晚上，她會允許孩子們做平常不讓做的事情。他們可以在睡袋裡吃半鹹黃油的巧克力三明治。他們可以一起看動畫片，挨在一起晚睡。夜裡，孩子們的小腳丫會蹬到她的臉，她當然不會睡得很好，因為她擔心亞當會掉下床。
孩子們從水裡出來，光著身子奔向媽媽的懷抱。路易絲開始整理浴室，她用海綿擦洗浴缸。米莉亞姆對她說：「沒關係，您別管了。這會兒已經很遲了，您可以回家了。您這一天肯定很累。」路易絲似乎沒有聽見，她彎著身子，繼續在擦浴缸邊，然後把孩子們七零八落的玩具重新放好。
路易絲摺好毛巾。她把洗衣機裡的水放空，然後給孩子們鋪床。她把海綿放在廚房的櫥櫃中，同時從中取出一個長柄鍋，放在爐子上。米莉亞姆根本介入不了，只好看著她動來動去。她試圖讓路易絲安靜下來。「我來做，我向您擔保。」她想要從路易絲手中拿過鍋，但是路易絲將鍋柄緊緊攥在手中。路易絲輕柔地推開米莉亞姆。「您快去休息，」她說，「您一定累了，和孩子們去玩吧，我來準備晚飯。我肯定不會打擾您，您甚至看不見我。」
這是真的，時間越長，路易絲便越是能出色地做到這一點：既讓人看不見她，同時又不可或缺。即使晚歸，米莉亞姆也用不著給她打電話。米拉不再問媽媽什麼時候回來。路易絲在那兒，支撐著這個脆弱的家庭大廈。米莉亞姆接受她像母親一樣照管這個家。每天，她都會將自己的任務再多勻一點給這個得到承認的路易絲。這個保姆就像是劇院裡在黑暗中搬動佈景的黑影。黑影們抬起一張沙發，一手推開硬紙板做的柱子或是牆。路易絲也在幕後行動，謹慎但卻充滿力量。是她手執透明的線，沒有這些線，魔法就永遠不會來臨。她就是養育女神毗溼奴，充滿嫉妒心的保護者。她是餵養小嬰兒的母狼，米莉亞姆家庭幸福不可或缺的來源。
大家看著她，卻看不見她。她是如此親近的存在，但卻並不是這家裡的一分子。她來得越來越早，走得越來越晚。有一天，才洗完澡，米莉亞姆就光著身子站在了路易絲面前，而她連眼皮都沒有眨一下。「她看到我的身體又有什麼關係？」米莉亞姆安慰自己說，「她根本不會因此覺得害羞的。」
路易絲總是鼓勵夫婦倆出門。「應該充分享受青春。」她機械地重複著。米莉亞姆聽從了她的建議。她覺得路易絲考慮周詳，充滿善意。有天晚上，保羅和米莉亞姆去保羅才認識的一個音樂家那裡狂歡。晚會就在家裡舉行，在第六區。客廳很小，天花板也矮，人們擠作一團。斗室裡卻洋溢著歡樂的氣氛，於是很快，大家跳起舞來。音樂家的妻子，一個高個子的金髮女子，塗著海棠紅色的唇膏，靈巧地穿插在人群中，將伏特加註入客人的玻璃杯。米莉亞姆和陌生人聊天，放聲大笑。她在廚房的工作臺上坐了一個小時。凌晨三點，客人們都嚷嚷著餓了，美麗的金髮女主人為大家準備了蘑菇蛋餅，大家都就著鍋吃，叉子叮叮噹噹地碰在一起。
等夫妻倆回到家裡，凌晨四點左右，路易絲在沙發上睡著了，雙腿蜷縮在胸前，兩手合攏。保羅輕手輕腳地給她蓋了毯子。「別吵醒她。她看上去那麼安寧。」後來路易絲就開始在米莉亞姆家留宿，一個星期一到兩次。大家從來都沒有明說，他們不說，但路易絲在這個家裡慢慢地建造起了自己的小巢。
看到路易絲在他家的時間越待越長，保羅有時也會感到焦慮：「我可不希望有一天，她指控我們剝削她。」米莉亞姆和他保證，說自己會負責起這件事情。她是一個非常嚴謹、正直的人，只是懊悔自己沒有提前做好準備。她會和路易絲說，把一切都講在明處。她既有些尷尬，可同時她又暗自欣喜，路易絲自己完成了那麼多家務，可米莉亞姆並沒有要求她。米莉亞姆不停地道歉。她回來遲了便說：「對不起，我們又濫用了您的好心。」而路易絲總是回答說：「我在這裡就是幹這個的。別在意。」
米莉亞姆經常送她禮物。在地鐵口一家便宜的小店裡買的耳環。橘子蛋糕，這是她所知道的，路易絲唯一喜歡吃的東西。她把自己不穿不用的衣物給她，雖然很長時間裡，她在想這樣做是不是有點侮辱她。米莉亞姆儘自己所能，不想傷害路易絲，不想讓她感到嫉妒或者痛苦。在逛商店，替自己或孩子們買東西的時候，她總是把新衣服放在一箇舊布包裡，只有等路易絲走了以後才拿出來。保羅誇她，說她的確非常謹慎。