當有人說自己想要靜一靜的時候，沒有人會真正理會這樣的要求。想要獨處的意願無疑被認為是一種病態的衝動。娜塔莉無論怎樣跟大家說讓他們放心都沒有用，大家還是要來看她，這讓她不得不開口說話。但她不知道該說些什麼。她覺得，自己好像一切都得從零開始，包括學習如何說話。說到底，也許他們是對的，應該強迫她跟人有些交往，強迫她去洗澡，去穿衣，去會客。她的親友們輪番出動，意圖明顯，行為赤裸，讓人感到恐懼。她彷彿看到了一個危機處理小組在一位秘書——自然是她的母親——的協助下，在處理一個突發的悲慘事件。他們在一個巨大的行事曆上把一切都記錄在案，巧妙地交錯安排親友的探訪。她聽到了這個親友後援團的成員之間在竊竊私語，議論著她的一舉一動：「她怎麼樣了？」「她在幹什麼？」「她在吃什麼？」她感到，在那個屬於她自己的世界消失之後，她卻突然成了整個世界的中心。

在所有的訪客中，夏爾是來得最勤的。他隔兩三天就會來一次。按他的話來說，這樣做，也是讓她不與職場脫節的一種方式。他跟娜塔莉講起幾個正在開展的專案的進展情況，而在娜塔莉眼裡，面前這個人簡直是神經錯亂。中國的對外貿易正值危機，可這和她有半點關係嗎？中國人會把她的丈夫送回她身邊嗎？不會。很好。所以說，這些都是廢話。夏爾感覺到她沒在聽，但他知道，這些話會漸漸產生效果的。他這樣做，就像是輸液一樣，將現實的元素一點一滴地滲透給她。中國，甚至是瑞典，都會重新回到娜塔莉的視野之中。夏爾挨著她坐下來。

「你想什麼時候回來就什麼時候回來。你要知道，整個公司都做你的後盾。」

「謝謝你了。」

「你知道，有我在，你放心。」

「謝謝。」

「真的可以放心。」

她不明白為什麼，從她丈夫去世起，夏爾就開始用「你」來稱呼她。這到底意味著什麼呢？但又為什麼要追究這種轉變的意義呢？她沒這個力氣。大概是夏爾覺得自己有責任，有責任讓她看到她生活中某個方面依然如故。可不管怎麼說，用「你」稱還是感覺怪怪的。不過，有些話確實沒法用「您」來講。比方說安慰的話，要消除距離才說得出來。她覺得夏爾來得有些太頻繁了，她力圖讓他明白這一點，但流淚的人說的話，別人聽不進去。他就待在她身邊，並且變得急切了起來。有天晚上，在和她說話的時候，他把手放到了她膝蓋上。娜塔莉什麼也沒說，但覺得夏爾的分寸感極差。他是想要趁她悲傷之時，取代弗朗索瓦的位置嗎？他是那種代替死者去旅行的人嗎？也許，他只是想讓她明白，當她需要溫情的時候，或者想要做愛的時候，有他在這裡。為擺脫死亡的糾纏，有的人會尋求性愛的慰藉。但娜塔莉不是這樣，她無法去想象另外一個男人。於是，她推開了夏爾的手，夏爾覺得自己也許越線了。

「我很快就會重新開始工作，」她說。

可是連她自己也不太清楚，這裡的「很快」是什麼意思。