幾天之後，弗朗索瓦死了。娜塔莉精神恍惚，被鎮定劑弄得昏頭昏腦。她一遍遍重溫他們之間最後的時刻。這真是太荒謬了。為什麼那麼幸福的生活，頃刻間土崩瓦解，以一個男人在客廳裡蹦蹦跳跳的滑稽畫面告終？另外，他到底最後在她耳邊說了句什麼，她怎麼也想不起來了。他也許只是在她的頸邊呼氣。出門的時候，他或許就已經是個鬼魂。雖然有人的形體，但卻不能說話，因為死亡已經在他身上駐紮了。

葬禮那天，沒有人缺席。所有人都來到了弗朗索瓦的家鄉。他會很高興有這麼多人來的，她想。哦，不，這想法太荒謬了。一個死人怎麼會為什麼事情高興呢？他正在棺木裡腐爛：他怎麼能夠高興呢？娜塔莉走在棺材後面，親人們陪伴著她，此時她不免又想到了另一件事情：那次來參加婚禮的也是這同一批客人。是的，他們都在，一個也不少。幾年過去了，大家再次聚首，其中有些人肯定穿著一樣的衣服，重新穿上他們唯一的深色套裝，這裝束宜喜也宜哀。唯一的不同是天氣。今天陽光燦爛，甚至讓人感覺有點熱。剛剛進入二月份就這樣，太過分了。是的，太陽一直照耀不停。娜塔莉直視著太陽，雙眼都要被灼傷了，直到視線模糊，只看得見一圈冷色的光暈。

人們將他葬入土中，然後，葬禮就結束了。

葬禮之後，娜塔莉只想一個人靜一靜。她不想回父母家。她不想承受憐憫的目光。她想把自己埋下去，把自己關起來，到墳墓裡去生活。朋友們一路陪著她。回家的路上，大家都不知道該說些什麼。司機提議放點音樂。但娜塔莉很快就讓他把音樂關掉。她承受不了。每首曲子都讓她想起弗朗索瓦。每個音符都回響著一段回憶，一個趣聞，一個笑容。她意識到這將會很可怕。七年的共同生活裡，他已讓自己無處不在，每一個呼吸都如影隨形。她明白，未來不管自己有什麼經歷，都無法讓她忘卻弗朗索瓦的死。

朋友們幫她把行李搬上樓。但她沒有請他們進門。

「我就不請你們進來坐了，我太累了。」

「答應我們，有事就給我們打電話。」

「好。」

「一言為定？」

「嗯，一言為定。」

她一邊和朋友們吻別，一邊感謝著他們。等到只有她一個人了，才鬆下氣來。換作其他人，大概難以忍受這個時刻的孤獨，娜塔莉卻對此夢寐以求。然而，等到真的剩下她一個人的時候，眼前的情景卻愈發難以忍受。她來到他們的客廳，一切都在那裡，一模一樣。什麼都沒有動。毯子還在沙發上。茶壺也在茶几上，旁邊是她當時在讀的書。看到書籤時，她心中一震。那部小說就這樣被一分為二，前半部分是弗朗索瓦在世時讀的，到了第三百二十一頁，他死了。這時候應該怎麼辦呢？被丈夫的死亡打斷的閱讀，還要繼續下去嗎？